Lo cierto es que tengo 65 años y detesto que alguien visite mi casa.
Quizás muchos me juzguen, pero no me importa lo que piensen. No crean que odio a las personas o a mis amigos; para nada. Simplemente no soporto que alguien cruce el umbral de mi hogar. Podemos reunirnos en cualquier otro lugar: en el parque, en la calle, en casa de otros, pero no aquí. Estoy cansada, y punto final.
Hace poco cumplí 65, y desde entonces todo ha cambiado. Hace un par de años estaba dispuesta a abrir las puertas de mi casa en un pequeño pueblo cerca de Toledo para cualquiera. Ahora, la mera idea de tener visitas me produce escalofríos y una irritación silenciosa. Después de la última reunión, me pasé dos días limpiando la casa, como si hubiera pasado un huracán. Pasé todo un día cocinando un montón de comida y otros dos días limpiando la suciedad y el desorden. ¿Para qué? Ya no quiero gastar mi vida en eso.
Recuerdo cómo era antes, y por dentro todo se encoge de nostalgia y agotamiento. Una semana antes de la llegada de los invitados, empezaba una limpieza a fondo: lavaba las ventanas, fregaba los suelos, limpiaba cada rincón. Luego me rompía la cabeza pensando qué preparar para agradar a todos. ¡Y esas pesadísimas bolsas del supermercado! Las subía al cuarto piso, jadeando y maldiciendo mil cosas. Y entonces llegaban los invitados, y comenzaba el trajín. A atender a cada uno, que los platos no quedaran vacíos, que hubiera suficiente para todos, y que todo brillara. Lleva esto, trae aquello, ofrece esto otro, recoge aquello — eras cocinera, camarera, lavaplatos y limpiadora a la vez. Las piernas dolían, la espalda se quejaba, y ni siquiera podías sentarte a charlar tranquilamente, porque siempre había algo que alguien necesitaba.
¿Y para qué? ¿Para luego desplomarme sin fuerzas mirando la cocina destrozada? Ya basta, estoy harta de esto. ¿Por qué torturarme si hay personas que lo hacen mejor y más rápido por dinero? Ahora todas las celebraciones, reuniones y encuentros son en cafés o restaurantes. Es más barato, más sencillo y no te agota el alma. Después de la cena, no hay nada que limpiar, recoger o sacar — simplemente te vas a casa, te acuestas y duermes con la conciencia tranquila.
Ahora estoy a favor de vivir activamente, en lugar de marchitarme entre cuatro paredes. En casa ya pasamos demasiado tiempo, y encontrarse con amigos fuera es un lujo, casi una rareza. Todos tienen trabajo, tareas, preocupaciones — ¿quién puede encontrar una hora para simplemente sentarse? He comprendido que toda mi vida he trabajado como una bestia para la familia, para los hijos, para los demás. Ahora quiero vivir para mí, para mi tranquilidad.
He adquirido un hábito: en el descanso del mediodía llamo a mi amiga Carmen y la llevo a un café cercano, donde sirven postres que te hacen chuparte los dedos. ¿Por qué no lo hice antes? Me sorprendo de mí misma; ¡cuántos años perdidos en la rutina doméstica!
Creo que cada mujer puede entenderme. Basta con mencionar recibir visitas en casa, y la cabeza empieza a doler de solo pensarlo: ¿qué cocinar, cómo arreglar, cómo impresionar? No es una alegría, es un castigo. Por supuesto, si una amiga viene a verme un momento, no la echaré — le ofreceré un té y charlaremos. Pero es mejor quedar de antemano en una acogedora cafetería. Esto se ha convertido en mi salvación, mi pequeña felicidad.
A todas las mujeres les digo lo mismo: no teman gastar mucho dinero en un restaurante. En casa gastaréis más — y no solo euros, sino también nervios y salud. Lo he calculado: entre los productos, la limpieza, y el tiempo que se va en nada, sale más caro que la cuenta de un café. Y lo más importante, os conservaréis a vosotras mismas. A mis 65 años, finalmente he comprendido que la vida no solo es deber hacia los demás, sino también el derecho al descanso, a la ligereza, a la libertad de los platos ajenos y las expectativas. Y no pienso volver a abrir la puerta de mi casa a quien quiera convertirla en un campo de batalla por la limpieza y el orden. Ya basta para mí.
