**Diario de un hombre, 15 de octubre**
Tengo 62 años, él 49. Decía que me quería, pero yo sólo cocinaba y lavaba su ropa… hasta que lo eché.
Hace años pasé por un divorcio doloroso. Aunque el tiempo cura, las cicatrices seguían ahí. Mi primer marido no fue solo un fracasado, sino un vampiro que me chupaba las fuerzas, el dinero y las ganas de vivir. Nunca trabajó, bebía, desaparecía de noche y, como un buitre, robaba cosas de casa. Yo lo aguanté todo. Por mi hijo. Por Adrián. Solo por él.
Cuando cumplió doce años, se me acercó, me miró a los ojos y dijo: «Mamá, ¿por qué aguantas esto? Échalo. Ya». Aquello fue como un rayo. Todo se hizo claro. Esa misma noche, puse a mi marido en la calle. Sin pena. Solo alivio. Libertad. No hay palabras para describir la felicidad de respirar sin miedo ni culpa.
Luego vinieron otros hombres. Varios. Algunos me escribían, otros me invitaban al cine. Pero nunca me enamoré. No podía. Miedo. Miedo a caer otra vez en la trampa, a ser la criada en vez de la mujer.
Los últimos cuatro años fueron los más solitarios. Adrián se fue a Canadá, encontró trabajo y se quedó. Me llamaba para que me uniera, pero no puedo. A mi edad, empezar de cero en otro país… No. Aquí llevo cuarenta años. Aquí están mis recuerdos, mis raíces, mi alegría y mi dolor.
Luego llegó la pandemia. Y ya. Sin visitas, sin abrazos. Solo silencio y cuatro paredes.
Una amiga me dijo: «Busca a alguien. Para hablar, reír… ¡No eres de piedra!». Yo le contesté: «Cuando veo a hombres de mi edad, el corazón se me encoge. Canosos, encorvados, solo inspiran lástima. No buscan una mujer, sino una cuidadora. Y yo no quiero ser eso. Quiero ser amada».
«¡Pues busca uno más joven! Estás estupenda, en serio».
Lo dejé pasar, pero la semilla quedó.
Y entonces ocurrió algo raro. Lo vi. Paseaba a su perro cada día en la plaza. Alto, en forma, siempre con una chaqueta negra. Se llamaba Javier. 49 años. Divorciado, su exmujer se fue a Francia, tenía una hija adulta.
Palabra tras palabra, empezamos a hablar. Luego, cafés. Luego, flores. Cada día. No recuerdo cuándo empezó a quedarse, ni cuándo se mudó.
Las vecinas suspiraban: «¡Qué hombre! Tan guapo, y contigo, Lola… ¡Eres magia!».
Y a mí me gustaba. Claro. Le cocinaba, planchaba sus camisas, lo recibía con una sonrisa. Recordé lo que era sentirse mujer.
Hasta que un día soltó: «Oye, te vendría bien moverte. ¿Por qué no paseas tú al perro?».
«¿Y por qué no vamos juntos?».
«Bueno… mejor que no nos vean mucho juntos. La gente habla…».
Ahí lo entendí: le daba vergüenza. De mi edad, mis arrugas, mis canas.
Miré a mi alrededor. Él no hacía nada en casa. Ni siquiera echaba los calcetines al cesto. Y yo… cocinaba, limpiaba, planchaba. Una sirvienta. No una amada.
Tomé valor: «Javier, en esta casa todo debe ser a medias. Plancha tú, y pasea a tu perro».
Se rio: «Mira, si quieres un hombre joven y guapo, compórtate como tal. Satisface, alegra, sirve. Si no, ¿para qué estoy aquí?».
Lo miré como a un extraño. Y solo dije: «Tienes media hora para recoger tus cosas».
«¿Qué? ¡Mi hija y su novio venían a quedarse! ¿Estás loca?».
«Pues quédate con ellos. Suerte».
Lo eché. Sin gritos, sin dramas. Solo cerré la puerta. Luego me senté y lloré.
Sí, dolía. Me sentí humillada. Sola. Pero no rota. Sabía que hice lo correcto. Porque si un hombre solo viene a tomar, no a dar, no es amor. Es parasitismo.
Tengo 62. Tengo arrugas y cansancio en las piernas. Pero también un alma que anhela cariño. Y aún creo que se puede amar. Que habrá alguien que quiera estar conmigo, no usarme.
No importa si no es más joven, más alto o mejor. Solo que esté a mi lado. Con honestidad. Con respeto.
Porque una mujer, aunque tenga 62 años, tiene derecho a no estar rota.
