Tengo 62 años, él tiene 49 — decía que me amaba, pero yo cocinaba y lavaba… Hasta que lo eché.
Hace años superé un divorcio doloroso. Aunque el tiempo pasó, las heridas tardaron en cicatrizar.
Mi primer marido no fue solo un fracaso, sino un vampiro que me chupaba las fuerzas, el dinero y las ganas de vivir. No trabajaba, bebía, desaparecía por las noches, y hasta robaba cosas de casa como un carroñero. Yo lo aguanté. Todo por mi hijo. Por Gabriel. Solo por él.
Cuando cumplió doce años, se me acercó, me miró a los ojos y me dijo:
—Mamá, ¿por qué lo aguantas? Échalo. Simplemente, échalo.
Fue como si me cayera un rayo. Todo quedó claro. Esa misma noche lo puse en la calle. Ni una pizca de pena. Solo alivio. Libertad. No podría describir la felicidad de poder respirar sin miedo ni culpa.
Después vinieron otros hombres. Varios. Algunos me escribían, otros me invitaban al cine. Pero no me enamoré de nadie. No podía. Miedo. Miedo a caer otra vez en la trampa, a convertirme en criada en vez de en mujer.
Los últimos cuatro años fueron especialmente solitarios. Mi hijo se fue a Canadá, encontró trabajo y se quedó para siempre. Me invitaba a ir con él. Pero no puedo. Ya es tarde para aprender a vivir de nuevo en un mundo ajeno. En otro país. Llevo cuarenta años aquí, con mis recuerdos, mis raíces, mi dolor y mi alegría.
Luego llegó la pandemia. Y se acabó. Ni visitas, ni abrazos. Solo silencio y cuatro paredes.
Una amiga me dijo un día:
—Busca a alguien. Para hablar, reírte… ¡No eres de piedra!
Y yo le contesté:
—Cuando miro a los hombres de mi edad, el corazón se me encoge. Canosos, encorvados, solo dan lástima. No buscan una mujer, buscan una cuidadora. Y yo no quiero ser cuidadora. Quiero ser amada.
—¡Pues busca uno más joven! Estás estupenda, de verdad.
Me lo quité de encima. Pero la semilla quedó plantada.
Y entonces pasó algo extraño. Lo vi.
Paseaba a su perro todos los días en la plaza del barrio. Alto, en forma, siempre con una chaqueta negra. Se llamaba Javier. 49 años. Divorciado, su exmujer se había ido a Francia y tenía una hija adulta.
Palabra tras palabra, empezamos a hablar. Luego más. Después, un café. Después, flores. Todos los días. No recuerdo cuándo empezó a quedarse en mi casa, hasta que acabó viviendo aquí.
Las vecinas se asombraban:
—¡Qué hombre! ¡Un bombón, y contigo, Carmen! ¡Eres una maga!
Y a mí me gustaba. Claro que sí. Le cocinaba, le planchaba las camisas, lo recibía en la puerta con una sonrisa. Recordé lo que era sentirse mujer.
Pero un día me dijo:
—Oye, te vendría bien moverte más. ¿Te importaría pasear a mi perro?
Me sorprendió:
—¿Por qué no vamos juntos?
—Bueno… mejor que no nos vean demasiado juntos. La gente habla…
Entonces me atravesó un pensamiento: se avergüenza. De mí. De mi edad. De mis arrugas, de mis canas, de lo que sea.
Miré a mi alrededor. Él no hacía nada en casa. Ni siquiera ponía sus calcetines en el cesto de la ropa sucia. ¿Y yo? Cocinar, planchar, limpiar, lavar… Una sirvienta. No amada. No mujer. Servicio.
Reuní valor y le dije:
—Javier, creo que las tareas de la casa deben repartirse. Puedes planchar tu ropa. Y el perro, sácalo tú.
Sonrió con sorna:
—Mira, si querías un hombre joven y guapo, pues compórtate como corresponde. Compláceme, hazme feliz, sírveme. Si no, ¿para qué te necesito?
Lo miré como si fuera un extraño. Y solo le dije:
—Tienes media hora para recoger tus cosas.
—¿Qué? ¡Mi hija y su novio iban a quedarse en mi casa, estás loca?
—Que se queden con ellos. Suerte.
Lo eché. Sin gritos, sin escándalos. Solo cerré la puerta tras él. Luego me senté y lloré.
Sí, me dolió. Me sentí humillada. Sola. Pero no destrozada. Sabía que había hecho lo correcto. Porque si un hombre entra en tu casa solo para tomar, no para dar, eso no es amor. Es parasitismo.
Tengo 62 años. Tengo arrugas y cansancio en las piernas. Pero también tengo un alma viva, sedienta de cariño. Y sigo creyendo que se puede amar. Que en algún lugar habrá alguien que quiera estar conmigo, no usarme.
Y no hace falta que sea más joven, más alto o mejor. Basta con que esté ahí. Con honestidad. Con ternura. Con respeto.
Porque una mujer —incluso a los 62— tiene derecho a no estar rota.
