Tengo 60 años. Ya no espero en mi casa la visita de amigos ni familiares. Muchos de mis seres queridos piensan que soy demasiado arrogante, pero sinceramente, no me importa lo que opinen los demás. La razón principal por la que he dejado de recibir invitados es mi pereza. Llevar la casa siempre me ha resultado agotador: no solo debía tener todo impecable, también preparar algo para picar. Ahora no tengo ni ganas ni medios para ello. Se puede quedar en una cafetería y tomar un café. ¿Por qué hay que hacerlo todo en casa? La segunda razón es la energía negativa. No todos los invitados llegan con buenas intenciones. ¿Para qué quiero yo los problemas ajenos? Tras cada visita, me sentía derrumbada y triste. No quería seguir sacrificando mi comodidad. Desde que he cerrado las puertas de mi casa, me han dejado en paz las pesadillas y el insomnio. Además, estoy jubilada y me aburro en casa. Quiero salir, descubrir sitios nuevos y relajarme. ¿Qué sentido tiene quejarse y traer a todo el mundo a casa? Luego se irán y tú te quedarás recogiendo y dudando si atendiste bien o mal a tus invitados. Nuestra ciudad está llena de lugares donde pasarlo bien. Hoy día, no hay necesidad de reunirse para celebrar cumpleaños o santos entre cuatro paredes. Así que quiero disfrutarlo y no pasarme el día con la escoba y el trapo en la mano. Ahora mi hogar es mi pequeño mundo, y no hay en él gente que no necesito. Algunos dirán que soy una sociópata poco hospitalaria, pero es un error. ¿Tú comprendes mi forma de ver la vida?

Alquilé a un hombre para darle celos a mi amiga, pero terminé perdidamente enamorada de él

06

No era necesario sacar los trapos sucios de casa

08

¿Quién estuvo tumbado en mi cama y la dejó hecha un desastre… Relato de una esposa madrileña cuya amante del marido era casi de la edad de su hija?

04

Mamá, la verdad, no es gran cosa — ¿Ana, otra vez has dejado la toalla mojada colgada en el baño? La voz de la suegra resonó desde el pasillo nada más cruzar Ana el umbral tras la jornada de trabajo. Valentina estaba ahí de pie, con los brazos cruzados, fulminando con la mirada a su nuera. — Está ahí secándose —Ana se quitó los tacones—. Para eso está el gancho. — En las casas decentes las toallas se ponen en el tendedero. Aunque claro, cómo lo ibas a saber tú. Ana pasó de largo, sin dignarse a contestar. Veintiocho años, dos carreras universitarias, un cargo directivo… y aquí estaba, aguantando reproches por una simple toalla. Cada santo día. Valentina la siguió con la mirada, descontenta. Esa manía suya de callar, de ignorar, de comportarse como si fuera la reina de la casa. Cincuenta y cinco años había necesitado Valentina para perfeccionar el arte de juzgar a la gente, y esa chica no le gustó desde el primer día. Fría. Altiva. Su Maxi merecía una mujer cálida y hogareña, no una estatua como esa. En los días siguientes, Valentina no quitó ojo. Observaba. Tomaba nota. — Arturito, recoge los juguetes antes de cenar. — No quiero. — No te pregunto si quieres, recógelos. El pequeño de seis años puso morros, pero se levantó a recoger los soldaditos del suelo. Ana ni siquiera le miró, seguía cortando verduras. Valentina espiaba desde el salón. Eso, eso precisamente, esa frialdad la había notado desde el primer momento. Ni una caricia, ni una palabra dulce. Solo órdenes. Pobre niño. — Abuela —Arturito se subió al sofá junto a ella cuando Ana se fue a la habitación a ordenar la ropa—, ¿por qué mamá es tan borde siempre? Valentina le acarició el pelo; el momento era perfecto. — Ay, corazón… Hay personas que son así. No saben demostrar cariño. Es triste, claro que sí. — ¿Y tú sí sabes? — Claro, mi niño. La abuela te quiere muchísimo. Una abuela nunca es mala. El niño se abrazó más fuerte. Valentina sonrió. Cada vez que se quedaban solos, añadía pinceladas al cuadro. Con sutileza. Poco a poco. — Mamá hoy no me ha dejado ver los dibujos —se quejaba Arturito una semana después. — Pobrecito… Mamá es muy estricta, ¿verdad? A veces la abuela también piensa que es demasiado dura contigo. Pero no te preocupes, ven cuando quieras conmigo, que yo siempre te entiendo. El niño asentía, grabando cada palabra. La abuela es buena. La abuela comprende. ¿Y mamá…? — Mira —Valentina susurraba casi conspirando—, hay mamás que no saben ser cariñosas. Pero eso no es culpa tuya, Arturito. Tú eres maravilloso. Lo malo es mamá. El niño la abrazaba. Un sentimiento raro, frío, comenzó a crecer dentro de él cada vez que pensaba en su madre. En un mes, Ana notó el cambio. — Arturito, ven, cariño, dame un abrazo. El niño se apartó. — No quiero. — ¿Por qué? — Porque no quiero. Se fue corriendo con la abuela. Ana se quedó de pie en la habitación infantil, con los brazos extendidos. Algo se había roto en su mundo y no sabía cuándo había pasado. Valentina observaba la escena desde el pasillo. Una sonrisa de satisfacción asomó a sus labios. — Cielo —Ana se sentó al lado de Arturito por la noche—, ¿estás enfadado conmigo? — No. — Entonces, ¿por qué no quieres jugar conmigo? El niño se encogió de hombros. Tenía la mirada lejana, distinta. — Quiero estar con la abuela. Ana lo dejó ir. Una presión sorda apretaba su pecho. — Maxi, no reconozco a Arturito —le decía a su marido por la noche cuando ya todos dormían—. Me rehúye. Nunca antes había pasado. — Mujer, los niños son así. Hoy sí, mañana no. — No son caprichos. Me mira como si… como si yo hubiera hecho algo malo. — Ana, exageras. Mi madre está con él cuando trabajamos. Seguro que se ha encariñado, nada más. Ana iba a decir algo más, pero no pudo. Maxi ya se había dado la vuelta, pendiente solo del móvil. — Tu madre te quiere —mientras tanto, Valentina arropaba a su nieto por las noches en que los padres llegaban tarde—, pero a su manera. Fría. Estricta. No todas las mamás saben ser buenas, ¿sabes? — ¿Por qué? — Así es la vida, mi sol. La abuela sí que nunca te haría daño. Siempre te va a proteger. No como tu madre. Arturito se dormía con esas palabras. Y cada mañana miraba a su madre con más desconfianza. Ahora lo dejaba claro: prefería a la abuela. — Tema, ¿vamos al parque? —Ana le tendía la mano. — Yo quiero ir con la abuela. — Arturito… — ¡Con la abuela! Valentina le cogió de la mano. — No le insistas, ves que no quiere. Ven, Arturito, que la abuela te compra un helado. Se fueron. Ana los miraba alejarse con un peso en el pecho. Su propio hijo le daba la espalda. Corría hacia la suegra. Y ella ni entendía por qué. Por la noche, Maxi encontró a su mujer en la cocina, mirando fijamente la taza de té frío. — Ana, yo hablaré con él. Te lo prometo. Ella solo asintió. No le quedaban fuerzas para hablar. Maxi se sentó al lado de su hijo. — Arturito, cuéntale a papá. ¿Por qué no quieres estar con mamá? El niño desvió la mirada. — Porque sí. — Eso no es una respuesta. ¿Mamá te ha hecho daño? — No… — ¿Entonces? El niño callaba. A sus seis años no sabía explicar lo que sentía. La abuela decía que mamá era mala, fría. Así era. La abuela nunca mentía. Maxi salió del cuarto sin respuestas… Mientras, Valentina planeaba el siguiente paso. La nuera estaba vencida, se le notaba. Un poco más, y esa recién llegada haría las maletas. Maxi se merecía otra esposa, una de verdad, no este témpano. — Arturito —le llamó al día siguiente en el pasillo, mientras Ana estaba en la ducha—, ¿a que sabes que la abuela te quiere más que a nadie en el mundo? — Lo sé. — ¿Y mamá…? Mamá la verdad es que poca cosa, ¿verdad? Ni te abraza bien, ni te consiente, siempre enfadada. Pobrecito mío. No oyó pasos a su espalda. — Mamá. Valentina se giró. Maxi en la puerta, con la cara blanca. — Arturito, a tu cuarto —dijo en voz baja, pero tan firme que el niño se fue de inmediato. — Maxi, yo solo… — Lo he escuchado todo. El silencio se hizo denso entre los dos. — Tú… —Maxi tragó saliva—. ¿Has hecho esto a propósito para enfrentar a Arturito con Ana? ¿Todo este tiempo? — ¡Es que cuido a mi nieto! ¡Ella le trata como una carcelera! — ¿Pero tú estás loca? Valentina retrocedió. Jamás había visto a su hijo mirarla así. Con asco. — Maxi, escúchame… — No. Ahora me escuchas tú —dio un paso al frente—. Has enfrentado a mi hijo con su madre. Con mi mujer. ¿Eres consciente de lo que has hecho? — ¡Solo quería lo mejor para ti! — ¿Lo mejor? ¡Arturito ya no quiere ni mirar a su madre! ¡Ana está destrozada! ¿Eso es lo mejor para ti? Valentina levantó la barbilla. — Muy bien. Ella no te conviene. Es fría, mala, insensible… — ¡Basta! El grito les cortó en seco. Maxi respiraba con dificultad. — Haz las maletas. Hoy mismo. — ¿Me echas, hijo? — Protegeré a mi familia. De ti. Valentina abrió la boca, pero la cerró enseguida. Los ojos de su hijo estaban sentenciando. No habría negociación. No habría perdón. Una hora después se marchó. Sin despedidas… Maxi encontró a Ana en el dormitorio. — Ya sé por qué Arturito ha cambiado. Ella levantó la mirada, los ojos enrojecidos. — Mi madre. Ella… le decía que eras mala, que no le querías de verdad. Todo este tiempo ha enfrentado a nuestro hijo contigo. Ana se quedó estática. Luego soltó el aire despacio. — Creía que me estaba volviendo loca. Pensaba que era mala madre. Maxi se sentó con ella y la abrazó. — Eres una madre maravillosa. No entiendo lo que le ha pasado a mi madre. Pero no volverá a acercarse a Arturito. Las semanas siguientes fueron duras. Arturito preguntaba por la abuela, no entendía por qué había desaparecido. Sus padres le hablaban, con paciencia y cariño. — Cariño —Ana le acariciaba la cabeza—, lo que la abuela te decía de mí… no es verdad. Yo te quiero mucho. Muchísimo. El niño la miraba con desconfianza. — Pero eres borde. — No borde, sino exigente. Porque quiero que seas buena persona. Ser exigente también es quererte, ¿lo entiendes? El niño lo pensaba. Y mucho. — ¿Me das un abrazo? Ana le abrazó tan fuerte que Arturito se echó a reír… Poco a poco, día tras día, volvió a ser el de antes. El verdadero Arturito. El que corría a enseñarle un dibujo a su madre. El que se dormía con sus nanas. Maxi miraba a su mujer y a su hijo jugando en el salón, y pensaba en su madre. Había llamado varias veces. Maxi no contestaba. Valentina se quedó sola en su piso. Sin nieto. Sin hijo. Todo lo que quería era proteger a Maxi de una mujer inadecuada. Y al final los perdió a ambos. Ana apoyó la cabeza en el hombro de Maxi. — Gracias por solucionarlo todo. — Perdón por no haberlo visto antes. Arturito se acercó a ellos y se subió en las rodillas de su padre. — Papá, mamá, ¿mañana vamos al zoo? Resulta que la vida… se arreglaba.

01

Cuando el tren ya se ha ido

015

Mi marido sugirió que nos demos un tiempo para poner a prueba nuestros sentimientos, así que cambié las cerraduras — ¿Sabes, Elena? Creo que nos hemos vuelto unos desconocidos. La rutina nos ha devorado. Estaba pensando… necesitamos vivir separados una temporada. Sergio lo dijo tan tranquilamente, como quien decide comprar barra de pan de trigo en vez de centeno para la cena. Ni siquiera apartó la mirada del plato de cocido madrileño en el que mojaba un trozo de tocino. Elena se quedó paralizada, con el cazo en la mano, sintiendo cómo una gota de caldo le quemaba la muñeca, sin apenas notarlo. De fondo, el ruido en los oídos era como si el aspirador estuviera a máxima potencia. — ¿Cómo que separados? —repitió ella, intentando no delatar el temblor de su voz. Dejó el cazo en la olla para evitar que se le cayera. — ¿Te mandan a una reunión fuera? — No, mujer, ¿qué dices? —Sergio por fin alzó la vista. Sus ojos estaban cansados y algo molestos, como quien le explica lo obvio a un alumno despistado—. Hablo de tomar un descanso, de poner a prueba los sentimientos. ¿Sabes? Se ha perdido la chispa. Llego a casa y… me agobio. Todo igual: trabajo, cena, tele, dormir. Quiero saber si realmente te echo de menos o es solo costumbre. Elena se sentó despacio frente a él. Veinte años de matrimonio. Dos hijos ya mayores y viviendo fuera. La hipoteca, liquidada hacía tres años. Las reformas hechas con sus propias manos. Y ahora… “¿agobio?” — ¿Dónde piensas vivir mientras… te aclaras? —susurró. — He alquilado un estudio para un par de meses, cerca del trabajo, así evito los atascos —respondió rápido, como si lo esperara—. Las cosas ya las tengo a medio hacer en el dormitorio. O sea, que lo tenía decidido desde hace tiempo. Mientras ella pensaba en comprar bulbos para plantar en el jardín o escogía jersey nuevo en las rebajas, él buscaba piso. Alquilaba, pagaba la fianza. Y callaba. — ¿Y mi opinión no cuenta? —buscó en el rostro de su marido a aquel chico del que se enamoró. Pero ante ella solo había un hombre ajeno, con cara de fastidio y ojos huidizos. — Elena, no empieces el dramón —Sergio dejó la cuchara—. No estoy pidiendo el divorcio. Solo un descanso. Eso es normal, lo recomienda hasta el psicólogo. Así vemos si no podemos vivir sin el otro y tenemos una segunda luna de miel. Y si no… pues al menos seremos sinceros. Se levantó y fue al dormitorio. Elena lo oyó revolver en el armario, arrastrar bolsas. En la cocina, la sopa, su favorita —con alubias, como le gustaba—, se quedaba fría mientras una enorme y gélida nada iba creciendo dentro de ella. La tarde pasó envuelta en niebla. Sergio se movía trajinando maletas al recibidor. Se llevó el portátil, su cafetera preferida (que fue un regalo para Elena, pero solo él la usaba), la ropa de abrigo. —Bueno, me voy —anunció, ya con el abrigo puesto—. No me llames. Mejor un mes de silencio, por si acaso. Para que el experimento sea puro. —¿Y si se estropea algo? —preguntó, inútilmente. —Llama al fontanero, mujer. Sabes apañarte sola. Me quedo mi copia de las llaves, por si acaso. Bueno, hasta luego. No te aburras. Portazo. Clic de cerradura. Elena se quedó sola en un piso, de pronto enorme y aterradoramente silencioso. Tres días estuvo sin hacer nada, solo agua y baño. La vida, pensaba, se había acabado. Daba vueltas a los últimos meses buscando qué hizo mal. ¿Demasiado gruñona, más kilos, rutina? Pero al cuarto día apareció su hermana, Tatiana, arrasando con bolsas de la compra y una botella de vino. Al ver a Elena, derrumbada, ni se inmutó. —Venga, arriba, directa a la ducha. Yo me encargo del picoteo—. Y, al cabo de una hora, copa en mano, Elena le contó la escena. —¿“Comprobar sentimientos”? ¿Que le “agobia” la casa? Lenita, hija, eres contable, haces ecuaciones en la cabeza… ¿y esto no lo ves? Tiene otra. —Anda ya —Elena negó—. Con 52 años, con lumbago y gastritis, ¿a quién le va a interesar? —El amor no entiende de lumbagos. “Alquilé un estudio, ¡no me llames en un mes!” Mira, quiere probar a vivir con la otra, pero manteniendo puente seguro. Por si no le saben hacer cocido o lavar calcetines. Si le va mal vuelve con flores, y si le va bien, divorcio. Es el manual de siempre. Las palabras de Tatiana cayeron como losas. Elena quiso protestar, defenderlo, pero en su interior ya lo sabía: Tatiana tenía razón. cuadraba todo: el móvil con nueva clave, retrasos en la oficina, camisa nueva que se compró él. —¿Y qué hago? —preguntó Elena, la rabia enterrando la tristeza. —¿Qué haces? ¡Vivir! —Tatiana dio un manotazo en la mesa—. Ve a la pelu, cómprate algo. Y sobre todo, deja de esperarle. ¿La casa es tuya? —Mía. Herencia de mis padres. Él solo está empadronado con su madre, nunca lo cambiamos. —Perfecto. Legalmente tienes el poder. Así que ponte firme, no llores en la almohada. Sorpréndele. Cuando Tatiana se fue, Elena no pudo dormir. Vagó por la casa encendiendo todas las luces, hasta que, en el baño, vio la crema de afeitar olvidada de Sergio. La cogió y la tiró con fuerza a la basura. El golpe resonó como un disparo. El primero de su nueva guerra. Las siguientes dos semanas fueron un poco surrealistas. Elena volvió al trabajo. Notaron que había adelgazado y estaba apagada, pero lo achacaron a la primavera. Y ella empezó a notar detalles: la casa, sin Sergio, estaba más limpia. Nadie dejaba migas, ni vaqueros en la silla. La comida duraba más y con una ensalada le bastaba para cenar. Las noches eran libres de nuevo. Sacó las agujas y volvió a tejer después de años. El silencio de la casa curaba en vez de asustar. Pero seguía dudando. ¿Y si Tatiana se equivocaba? ¿Y si Sergio realmente reflexionaba solo? El viernes, de regreso del trabajo, paró en el centro comercial a por más lana. Y los vio. Sergio, en la joyería. Del brazo de una chica de unos treinta, con abrigo llamativo. Sonreía con aquella sonrisa que un día le dedicaba a Elena, le mostraba una pulsera mientras la chica reía encantada. Parecían felices. Elena se refugió tras un hombre corpulento, el corazón desbocado. Vio a su esposo, el mismo que había “perdido la chispa”, abrazar y cortejar a otra. Y entonces, dentro de ella, algo acabó de morir. Pero también nació otra cosa: fría, firme y zen. No montó ninguna escena, ni le siguió. Se fue a casa, agarró los papeles de la vivienda: en su nombre, con la donación, solo ella y los hijos en el libro de familia. Sergio nunca hizo el cambio. Ella buscó en internet el número de los cerrajeros. —Buenas tardes, necesito cambiar la cerradura. Sí, tengo papeles de propiedad. ¿Hoy mismo? Perfecto. El cerrajero, fornido y silencioso, llegó puntual. Solo preguntó qué tipo de cerradura. —La mejor, por favor. Que nadie pueda abrir con llaves viejas. —Hecho, jefa. Le pongo la “Mottura”, nivel caja fuerte. El sonido del taladro fue música para Elena. La viruta caía al suelo, la vieja cerradura sonaba sorda: así se iba el pasado, el hábito de ser la mujer servicial. Cuando el cerrajero se fue, entregándole su flamante juego de llaves, Elena cerró la puerta a cal y canto, cuatro vueltas. Cuatro paredes de su castillo. Empaquetó las pertenencias de Sergio: abrigos, zapatos, cañas de pescar, herramientas. Todo en bolsas negras de basura, cinco en total, y las puso en el portal junto a su puerta. Pasó otra semana. Silencio de Sergio. “La prueba de sentimientos” iba viento en popa. Elena se tranquilizó y pidió el divorcio online. Fue sorprendentemente fácil. El sábado sonó el timbre. Insistente, exigente. Miró por la mirilla. Sergio, algo desaliñado pero con una bolsa de compras y un ramo de claveles. No abrió. Apoyó la frente en la puerta, esperando. Intentó la llave: encajó y fracasó, metió más fuerza. Nada. Volvió a probar varias veces, sin éxito. —¡Elena! ¿Qué pasa con la cerradura? Ella callada. —¡Elena, abre! ¡Sé que estás! ¡El coche lo he visto ahí! Empezó a golpear la puerta. —¿Qué broma es esta? ¡He vuelto! ¡Con flores! Dijimos un mes y ya he venido antes. ¡Te he echado de menos! Inspirando hondo, Elena contestó alto, nítida: —Tus cosas están en las bolsas negras del lado de la puerta. Llévatelas. Silencio intenso. Luego oyó cómo Sergio las escudriñaba. —¿Estás loca? ¿Qué es esto? ¡Abre ahora mismo! ¡Soy tu marido! ¡Tengo derecho a entrar en mi casa! —No es tu casa —replicó serena Elena—. Es mi piso. Ni siquiera estás empadronado. Querías vivir aparte, ahí lo tienes. Para siempre, Sergio. —¡¿Has cambiado la cerradura?! ¿Cómo te atreves? ¡Voy a llamar a la policía! ¡Que vengan los bomberos! —Llámales —aprobó Elena—. Enséñales tu empadronamiento. Y explícales cómo te fuiste con otra a “probar los sentimientos”. El agente se reirá contigo. —¡¿Cómo que otra?! ¡He vivido solo! —Te vi en el centro comercial, Sergio. Joyería, abrigo rojo. Deja de mentir. El experimento ha acabado. Resultado: negativo. Truena un insulto. Patea la puerta. —¡Te vas a arrepentir! ¡Te quedarás sola, vieja! ¡Venía a perdonarte! ¡Te quitaré la mitad de todo: coche, la casa de campo…! —Eso se discute en el juzgado. La vivienda ni la sueñes. Márchate, o aviso a la policía y digo que un desconocido agresivo intenta entrar. Sergio pataleó, chilló, maldijo. Arrojó el ramo al suelo, intentó recoger las bolsas. Un último grito: “¡Brava bruja!” Sonido de ascensor, bolsas arrastrando. Y silencio. Elena se dejó resbalar al suelo. Las piernas le temblaban. Las lágrimas rodaron… pero no eran de pena, sino del estrés que por fin la abandonaba, gota a gota. Pasados unos minutos se lavó la cara y se miró en el espejo: la mujer de rostro cansado pero mentón en alto era otra. Mensaje de Tatiana: “¿Qué, cómo va nuestro Don Juan? Le vi el coche.” Respuesta: “Se ha ido. Con las cosas. Los nuevos cerrojos van genial.” “¡Bravo! Esta noche lo celebramos con tarta. Orgullosa de ti. ¡Nueva vida!” Elena fue a la cocina, puso la tetera. Vio los claveles en el zaguán –por la mirilla–. Menos mal que no abrió. Claveles. Veinte años juntos y aún no sabía que Elena odiaba los claveles. Le encantaban los tulipanes. Un mes después, juicio rápido; el divorcio fue sencillo. Vendió la casa de campo, repartieron el dinero, Sergio se quedó el coche y le pagó la mitad (Elena se fue de vacaciones con ese dinero). Pronto le llegó el chisme: la “nueva musa” dejó a Sergio al quedarse sin piso propio y con el patrimonio a repartir. No pudo permitirse ni el estudio y tuvo que volver a casa de su madre, al extrarradio, donde aún consta en el registro. Elena ya no le daba importancia: volvía de Turquía, bronceada y estrenando vestido alegre, con posible romance con un alemán encantador. Nada serio, solo coqueteo, pero le recordaba que todavía era una mujer atractiva. Una tarde, en el portal, la abordó Sergio, flaco, desmejorado y con una chaqueta arrugada. —¿Elena? ¿Podemos hablar? Fui un idiota, la cagué. Mi madre me amarga la vida. Echo de menos tu casa, tu cocido… ¿Le damos otra oportunidad? Veinte años no se borran… Elena lo miró, sintiendo nada: ni rabia, ni pena, ni nostalgia. Como a un desconocido pidiendo limosna. —Tienes razón: veinte años no se borran. Pero el pasado es pasado: empieza una nueva vida, Sergio. Y ya no hay hueco para los viejos errores. Y tampoco para ti. —¡He cambiado! ¡Lo entiendo ahora! —Yo también he cambiado —sonrió ella—. He aprendido que vivir sola no me asfixia. Me da libertad. Sacó sus llaves nuevas y relucientes y entró con seguridad. Portero, pitido, cerradura… dejando fuera a Sergio y sus remordimientos. Subiendo en el ascensor pensó que ya era hora de empapelar el recibidor. Quizá en melocotón, o beige. O un sillón cómodo para tejer por las tardes. Su vida solo estaba comenzando. Y las llaves… las tenía solo ella.

024