Tengo 45 años. Y ya no recibo a más invitados en mi casa.

Es interesante

Author Carmen FernándezReading 2 min

30 de noviembre de 2024

Tengo 45 años y ya no recibo visitas en mi piso de la calle Gran Vía, Madrid. Cada vez más gente parece olvidar que, al entrar, son invitados y no dueños. Se comportan sin modales, dan órdenes y jamás se apresuran a marcharse.

Antes era una persona muy hospitalaria, pero a mis cuarenta y tantos cambié de postura. Decidí que ya no invitaría a nadie. ¿Para qué? Resulta pesado aguantar a esos visitantes que nunca aprenden a irse a tiempo.

Mi último cumpleaños lo celebré en el restaurante Casa Lucio. Me encantó la idea de comer fuera y, desde entonces, lo repito siempre. Permito que explique por qué.

Organizar una fiesta en casa resulta caro. Una cena sencilla implica un desembolso considerable y, si se trata de una comida de Nochebuena, la cifra se dispara. Los presentes suelen llevar regalos modestos, porque los tiempos son duros, y luego se quedan hasta altas horas de la madrugada. Yo prefiero relajarme, no enfrentarme a una montaña de platos y al desorden que deja la gente.

Ahora espero a nadie en mi apartamento. Limpio y cocino cuando me apetece. Antes, después de las fiestas navideñas, terminaba cansado y abatido. Hoy, tras la Navidad, me doy un baño largo y me acuesto temprano.

Disfruto de mucho tiempo libre y lo empleo de forma productiva. Mis amigos pueden pasar a tomar un café, pero no me preocupo por no tener pastas. Puedo expresar mis ideas con libertad. Cuando quiero descansar, simplemente señalo la puerta de salida. No sea que el ambiente sea perfecto; lo esencial es mi bienestar.

Lo más curioso es que quienes les gusta ir de casa en casa rara vez invitan a otros a la suya. Les resulta más sencillo atender a los demás sin perder tiempo en la limpieza y la cocina.

¿Acogerás a tus invitados con alegría? ¿Puedes considerarte una persona hospitalaria? Yo he aprendido que la verdadera cortesía comienza por respetar mi propio espacio y mi tranquilidad.

Lina era mala. Muy mala, hasta daba pena lo mala que era Lina. Todos intentaban hacerle ver a la mujer lo mala que era. Mala, y además desgraciada. Por supuesto, sin marido, con el hijo ya mayor e independiente. Lina sola, sin que nadie la necesite. Llegó el lunes al trabajo y todos presumiendo de cómo pasaron el fin de semana limpiando y haciendo tareas domésticas. Uno que si en la finca cosechando, otro que si haciendo mermelada. Y Lina callada, ¿y qué iba a decir? No tiene nada que contar: no tiene hombre, el niño ya creció; así que se calla y no dice nada. Hoy pidió salir antes; todos saben que un par de veces al mes se va antes del trabajo. Mueven la cabeza desaprobando, todos saben adónde va: a verse con sus múltiples amantes. En la oficina están convencidas de que Lina tiene una ristra de amantes, porque ella es así de mala. Muy mala, Lina. Ellas, eso sí, todas buenas, señoras casadas, ocupadas en sus cosas… pero Lina, mala. —Lina —dice su madre—, hija, ¿por qué eres así? —¿Así cómo, mamá? —Tan desarreglada, hija, podías haber buscado algún hombrecito, de verdad te lo digo. Y aún no es tarde para tener otro hijo, ¡si ahora todas dan a luz después de los cuarenta! —Mamá, ¿pero para qué quiero yo un hombrecito? ¿Para qué otro hijo con un hombre que ni conozco? Mamá —Lina de verdad se sorprende—, ¿para qué? Ya tengo a mi hijo, de Lioska tengo de sobra… ¿Y el hombrecito, como tú le llamas, para qué lo quiero, qué hago con él? Pues si yo tengo a Óscar… —¡Lina! —exclama la madre— ¡Óscar no es tu hombre! —¿Cómo que no? Claro que sí —se ríe Lina—: me invita a salir una vez por semana, me regala cosas, me ayuda a irme de vacaciones, no me da la lata, no me manda a ayudar a su madre al pueblo, ni quiere que le lave los calzoncillos, ni que prepare la cena, ni me carga con problemas, ni se pasa la vida apalancado en el sofá. Una bendición. —¡Claro, una bendición! Todo eso se lo queda su pobre esposa… —¿Y tú querrías que eso me tocara a mí? Ni de broma, vamos, que tengo poco más de cuarenta años, mamá, y he estado casada, dos veces te recuerdo, dos veces, y de ese “paraíso” salí huyendo sin mirar atrás. Mi primer marido, el padre de Lioska, por si lo olvidaste, fue por tu insistencia… que me casara casi con dieciocho porque era mayor, más serio, que me quería, que era solvente… ¿verdad, mamá? Cinco años, cinco años con prohibiciones, sin poder estudiar, ni ver amigas, ni siquiera dedicarme a mi hijo, que era demasiado joven, que seguro lo hacía todo mal… sólo currar para él y su madre. Eso sí, joyas no me faltaban. Y una vez al mes me sacaba para lucir “mujer joven y formal” frente a sus amigos. Eso sí, él, no dudaba en visitar a “las muñecas” que él tanto criticaba… Y cuando huí y pedí el divorcio, gracias a la abuela que me ayudó, me reclamó hasta los calzoncillos… La segunda vez me casé por amor, estudiaba y trabajaba, ¿te acuerdas, mamá? Por el día como una loca para recuperar lo perdido, por la noche trabajando para no ser una carga para ti y papá… —¡Lina! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Te negué yo nunca un plato de sopa, a ti o a mi nieto? —Tú no, mamá… pero no eres la única en casa… Hay quien temía que me acomodara a tu cuello fuerte, con el niño además. —¿Pero de qué hablas? —De papá, mamá. Y Nikita, que nunca se ha preocupado por su vida, ¿para qué? Si está mamá… Tú a dos trabajos, compras, comida, limpieza, todo para que tus polluelos no pasaran hambre… Por eso, “por amor” me precipité al segundo matrimonio; de vivir “sin amor” ya sabía… ¿Y qué cambió? Nada. Más cargas y pasé a ser Lina “la que se lo debe todo a todos”. Él tirado en el sofá, Lina al trabajo, luego al cole a por mi hijo —ni soñar con cargar a un hombre con eso, aunque fuera suyo— luego a la compra, todo encima, sin coche, por supuesto: el coche era de él, para ir a trabajar, ¿yo en tranvía? Cocina, limpieza, plancha, a cuidar al señor, que no le falte de nada, que si no “buscará cariño fuera”, un tesoro… ¿Faltaba dinero? Pues eso, para tu hijo, si fuera suyo, igual movía un dedo, pero como es “el tuyo”, pues búscate a otro incauto que os mantenga… ¿Qué que no le doy para el coche? Aunque sea mío, somos una familia, ¿no? Y sí, todas vivimos así… menos yo, que me harté, mamá. —Lina, hija, todas vivimos igual… —Pues que vivan así, mamá; yo no quiero, yo no. —¿Cómo pasaste el sábado? —Pues mira, Nikita y Masha nos dejaron a Olichka y Vania con el abuelo y conmigo, los saqué a pasear, hice tortitas, limpié un poco, puse lavadoras… al final caí rendida en el sofá pasadas las once. Al día siguiente, madrugón otra vez, más tortitas, hice pollo asado, ensaladas, pizzería casera, cenamos todos y a la cama, agotadísima. Por la noche me despertó el abuelo para que me fuera a la cama… —Mamá, ¿recuerdas alguna vez que te haya dejado a Lioska para que te ocuparas tú sola, o que haya salido corriendo a descansar mientras tú te encargabas de todo? —Es que tú eras muy independiente, pero estos… —¿Y quieres que te cuente cómo pasé el último fin de semana, mamá? El viernes me llamó Lioska para ver si le cuidaba el gato Timoteo, querían irse de escapada con Marina. Por supuesto que sí, ¿por qué no? Vinieron, me trajeron pizza y se marcharon. Esa noche me di un homenaje de pizza y me tumbé a ver series. No tenía ni que madrugar. Al día siguiente, di de comer al gato, me hice café, pasé el trapo, lavé, y te llamé para invitarte al museo o simplemente a charlar… Me cogió el teléfono papá (“¡Tú sí que tienes morro, tu madre matándose y tú de señorita en los museos!”). Iba a ofenderme, pero para qué… papá siempre tiene razón. Al final fui al museo: hay una exposición de tu pintor favorito —aún lo recuerdo—. Tomé un café, fui de tiendas, el gato tan tranquilo. Por la tarde, sofá y más series. El domingo dormimos los dos hasta las once. Intenté volver a llamarte para ir en el barco del río, pero me cogió Masha y me dijo con la boca llena que estabas liada, lavando, recogiendo… Por la noche, Óscar me invitó a cenar y acepté, ¿por qué no iba a hacerlo? Soy una mujer libre, no le pregunto por su mujer ni hablamos de problemas. Es agradable. Lo pasé genial y el lunes fui a trabajar descansada. He intentado salir con solteros, mamá. Un infierno. O buscan una madre, o son amargados, divorciados con hijos, que encima esperan que quieras a todos sus hijos, que él mantenga a la ex y los niños, y que con lo que quede me invite a pescado. Le pregunté si ayudaría con lo de mi hijo; se indignó: “Que le ayude su padre”. ¿Te parece justo? Pues eso: le mandé a paseo. Lioska tiene madre, que soy yo. Por eso, mamá, apareció Óscar. Sí, soy mala a ojos de todos, pero no me da ninguna vergüenza vivir así. Me duele, me da rabia que tú vivas como vives, por eso quiero sacarte de casa, como hoy, que te “engañé” para que vinieras a ayudarme. Mamá, yo estoy bien. Ahora vamos a cuidarnos, tú y yo, para ti, para mí, para tu hija. —Lina, ¿pero y papá? —¿Pasa algo con papá? ¿Está enfermo? —No, pero la comida… —No me creo que no tengas comida preparada. —Pero hay que calentarla, y además Nikita… —¡Mamá! Me voy a enfadar, lo digo en serio… Ya sé que soy “mala”, déjame ser “buena” hoy, vamos a descansar… te lo pido mucho… El lunes en el trabajo, las demás mujeres cuentan lo agotadas que están de “descansar”. Y Lina sonríe con picardía: todas saben que Lina es “mala”; ella camina bailando y sonríe como si guardara un secreto sólo para ella. Y está claro qué pensamientos debe tener Lina, ¿no? Seguro que son muy, muy malos.

00

El banco vacío Sergio Pérez apoyó el termo sobre sus rodillas y comprobó la tapa, por si acaso. La tapa cerraba bien, pero la costumbre era más fuerte que la confianza. Se sentó en el extremo más alejado del banco junto a la entrada del colegio, donde no se amontonaban los padres ni golpeaban con los bolsos. En el bolsillo de la cazadora guardaba una bolsita con migas secas para las palomas, en el otro, una hoja doblada con el horario de su nieta: cuándo tenía actividades, cuándo música. Se lo sabía de memoria, pero el papel le daba tranquilidad. A su lado, como siempre, ya estaba sentado Nicolás Martínez. Sostenía una pequeña bolsa de pipas y, sin mirar, las iba pasando una tras otra a la palma, como si las contara. No las comía; era como un ritual. Cuando Sergio Pérez se acercaba, Nicolás Martínez asentía con la cabeza y se corría un poco, para dejarle sitio. Nunca saludaban alto, como temiendo romper el orden del colegio. — Hoy tienen examen de matemáticas —comentó Nicolás Martínez, mirando a las ventanas del segundo piso. — Nosotros de lectura —respondió Sergio Pérez, y hasta se sorprendió usando “nosotros”. Le gustaba que Nicolás Martínez nunca se riera de eso. Se conocieron sin ceremonia. Al principio solo coincidían en el horario, luego empezaron a reconocerse por la cazadora, por el paso, por cómo cada uno colocaba las manos. Nicolás Martínez llegaba siempre diez minutos antes de la salida, se sentaba en el mismo banco y al principio miraba la puerta, por si estaba cerrada. Sergio Pérez al principio esperaba de pie, hasta que un día se cansó y se sentó a su lado. Desde entonces, el banco fue de los dos. El patio del colegio siempre era igual, y eso lo hacía fiable. El vigilante en su garita, saliendo a fumar y volviendo sin levantar la vista. La profesora de primaria, pasando rápido con la carpeta y diciendo al móvil: “Sí, sí, después de clase”. Los padres, discutiendo sobre actividades extraescolares y deberes. Los niños, que saltaban en los recreos hacia las ventanas y saludaban hacia abajo. Sergio Pérez notaba que esperaba no solo a su nieta, sino también ese pequeño bucle, esa rutina. Nicolás Martínez un día trajo un vaso extra y lo dejó junto al termo de Sergio Pérez. — Yo no me sirvo —dijo, casi disculpándose—. La tensión. — Yo sí puedo —respondió Sergio Pérez, vertiendo dos dedos de té en el vaso tras pensarlo—. ¿Quiere aunque sea olerlo? Nicolás Martínez sonrió con la comisura de los labios. — Oler, sí puedo. Desde entonces tuvieron un ritual: Sergio Pérez servía el té, Nicolás Martínez sostenía el vaso para que no se derramara y lo devolvía vacío. A veces compartían una galleta, a veces el silencio. Sergio Pérez notó que el silencio junto a Nicolás Martínez no pesaba. Era una pausa en la conversación, que de alguna forma siempre seguía. Hablaban de los nietos con cuidado, como quien habla del tiempo. Nicolás Martínez contaba que su Víctor odiaba Educación Física y buscaba cualquier excusa para quedarse en clase. Sergio Pérez se reía y decía que su Ana era todo lo contrario, corría tanto que la maestra le pedía “no corras tanto”. Luego los temas se ampliaron. Nicolás Martínez confesó que, tras la muerte de su esposa, le costaba salir de casa y solo el colegio lo había sacado porque “hay que hacerlo”. Sergio Pérez no respondió igual de inmediato, pero por la noche, fregando los platos, se dio cuenta de que quería contarlo. Vivía con su hija y su nieta en un piso de dos habitaciones en las afueras. La hija trabajaba en una gestoría, llegaba cansada y hablaba en frases cortas. La nieta era bulliciosa, pero de ese bullicio infantil que no molesta. Sergio Pérez procuraba ser útil y no estorbar. A veces sentía que su presencia era como una silla demás en la cocina: no molesta, pero recuerda lo apretado. En el banco fue la primera vez que sintió que le esperaban no sólo como función. Nicolás Martínez preguntaba: “¿Qué tal la tensión?” o “¿Ha ido al médico?” – no por cortesía. Sergio Pérez respondía y notaba que por primera vez respondía de verdad. Un día, Nicolás Martínez trajo una bolsita pequeña de pienso para aves. — Los gorriones ya se han acostumbrado —le dijo—. Mire cómo se acercan. Sergio Pérez tomó la bolsa, dejó un puñado en el suelo. Las palomas, como si esperaran señal, rodearon las migas. Sus patas susurraban en la arena y Sergio Pérez sintió alivio: una acción sencilla que mejora el día de alguien. Poco a poco, esas citas se volvieron propias. No “mientras la nieta aprende”, no “cuando hay hueco”, sino parte del día que no se puede tachar. Incluso empezó a llegar antes. Quería estar, ver a Nicolás Martínez llegar, quitarse los guantes, mirar las ventanas. Aquel lunes Sergio Pérez llegó como siempre y vio el banco vacío. Se quedó quieto, como si se hubiera equivocado de patio. El banco estaba mojado por la lluvia de la noche, y sobre la madera un solo hoja amarilla, pegada. Sergio Pérez sacó el pañuelo, secó el borde y se sentó. Puso el termo al lado, la bolsa de migas en las rodillas. Miró hacia la garita: el vigilante en el móvil, sin mirarle. “Se ha retrasado”, pensó Sergio Pérez. A veces Nicolás Martínez tardaba si en la farmacia había cola. Sergio Pérez se sirvió té, bebió y esperó. Cuando sonó la campana, Nicolás Martínez no vino. Al día siguiente, el banco seguía vacío. Sergio Pérez ya no lo secó, se sentó en el rincón seco, poniendo un periódico. Miraba la puerta, buscando cualquier figura de hombre mayor con abrigo oscuro. Nadie se acercó. El tercer día sintió rabia. No contra Nicolás Martínez, sino por quedarse sin explicación. Pensó: “Bueno, tampoco era tan necesario”. Pero de inmediato, sintió vergüenza. No tenía derecho a pedir cuentas, y aun así, por dentro seguía exigiendo. Sabía que Nicolás Martínez tenía un móvil de teclas, lo había visto buscar un número encogiéndose. Sergio Pérez anotó en su libreta aquel número cuando hablaron de pedir taxi para el nieto en una competición. Sacó la libreta en casa, marcó. Solo tonos, luego pitido y silencio. Volvió a marcar. Igual. Al cuarto día, Sergio Pérez se acercó al vigilante. — Disculpe, ¿Nicolás Martínez… el abuelo de Víctor? Siempre estaba aquí. ¿Lo ha visto? El vigilante alzó la vista, mirándole como si preguntara una contraseña. — Aquí hay muchos, abuelo —dijo—. No los memorizo. — Alto, con bigote —Sergio Pérez notó que sonaba triste. — No sé —el vigilante volvió al móvil. Probó preguntando a una mujer que siempre esperaba en la puerta y se quejaba de los deberes. — ¿Sabe usted, Nicolás Martínez…? — No conozco a nadie —cortó ella—. Bastante tengo con lo mío. Se acercó a una joven con carrito, que a veces le sonreía. — Perdón, ¿conoce a Víctor? El chico de tercero B. — ¿Víctor? —pensó—. Creo que sí. Es callado. ¿Por? — Su abuelo… ya no viene. Ella encogió los hombros. — Igual está enfermo. Ahora están todos malos. Sergio Pérez volvió al banco y notó la angustia subiéndole a la garganta. Se convencía de que no era asunto suyo. Pero cada vez que miraba al sitio vacío sentía que traicionaba algo importante, al quedarse sentado fingiendo que nada pasa. En casa se lo contó a la hija mientras cortaba ensalada. — Papá, a saber —respondió sin mirar—. Igual se fue con familia. — Habría avisado —dijo Sergio Pérez. — Tú no lo sabes —suspiró ella—. No te comas el coco. Ya tienes la tensión. La nieta escuchaba, haciendo deberes. — ¿El abuelo Nico? —preguntó—. Es gracioso. Me dijo que leo más rápido de lo que él piensa. Sergio Pérez sonrió, y la sonrisa dolía. — Ves —dijo la nieta—. Igual solo… tiene cosas que hacer. Él asintió, pero esa noche se desveló, oyendo a su hija murmurar por teléfono en la otra habitación. Quería levantarse y volver a llamar al número de Nicolás Martínez, pero temía escuchar una voz extraña o nada en absoluto. Al día siguiente, esperando a la nieta, vio a Víctor. Salía el último, mochila grande. Con una madre de cerca de cuarenta, seria, pelo corto. Sergio Pérez entendió al instante. No se acercó de inmediato. Les dejó avanzar, se les acercó. — Disculpe, ¿es usted la madre de Víctor? Ella se puso alerta. — Sí. ¿Y usted quién es? — Yo… su padre y yo… con Nicolás Martínez… siempre esperábamos a los niños juntos. Soy Sergio Pérez. Ha dejado de venir, estoy preocupado. Ella le miró largo, sopesando si fiarse. — Está en el hospital —dijo por fin—. Ictus. Nada grave… bueno, cómo decirlo. Ahora está ingresado. Le quitaron el móvil para no perderlo. Sergio Pérez sintió las piernas flojas, se agarró la correa de la bolsa. — ¿En dónde? —preguntó. — En el Hospital General, el de la calle del Bosque —respondió ella—. Pero no dejan pasar. ¿Entiende? — Entiendo —dijo él, aunque no entendía cómo no dejar pasar a alguien solo. — Gracias por preguntar —añadió ella más suave—. Le hará bien saber que le recuerdan. Tomó a Víctor de la mano y se fue hacia la parada. Sergio Pérez se quedó en la puerta. Por dentro sintió alivio porque ya sabía la razón de la ausencia, y a la vez angustia, porque la razón era dura. Volvió a casa y lo contó de nuevo. La hija se puso seria. — Papá, ni se te ocurra ir —dijo—. Vas a acabar fichando como vigilante. Y además, ¿quién es él para ti? Sergio Pérez detectó ahí no enfado, sino miedo. Miedo de que su padre encontrase una nueva ocupación y perdiera pie. — Nadie —dijo—. Y aún así. Al día siguiente fue al ambulatorio donde él mismo se hacía análisis. Sabía que había una trabajadora social porque lo anunciaban en el tablón. El pasillo olía a lejía y suelas mojadas, gente con carpetas, algún quejido en registro. Sergio Pérez cogió turno y esperó. La mujer escuchó sin interrumpir, pero tenía gesto cansado. — ¿Es familiar? —preguntó. — No —respondió honesto. — No puedo darle ninguna información —dijo—. Son datos privados. — No pido diagnóstico —dijo, sintiendo el tono subir—. Quiero enviarle… aunque sea una nota. Está solo, ¿sabe? Nosotros… cada día… — Lo entiendo —se ablandó ella—. La nota puede dársela la familia. O el hospital, si se la dejan. Sin consentimiento, no puedo. Sergio Pérez salió al pasillo y se sentó. Le dio vergüenza, como si pidiera limosna. Pensó: “Ya está. Soy el abuelo raro metiéndose donde no debe”. Quiso irse, encerrarse y dejar de pasar por el colegio. Pero recordó cómo Nicolás Martínez sujetaba el vaso para no derramar el té, cómo acercaba la bolsa si él olvidaba la suya. Pequeños gestos que hacían mejor el día. Y comprendió que ahora le tocaba a él hacer algo. Llamó a la madre de Víctor. No tenía el número, pero al día siguiente en el colegio se lo pidió. Ella primero lo rechazó, luego, viendo lo decidido que estaba, lo dictó para que lo apuntara. — Pero sin cosas raras —advirtió—. Allí hay reglas. Sergio Pérez llamó al anochecer. — Soy Sergio Pérez. Quería dejar unas palabras a Nicolás Martínez. ¿Podrá usted? Silencio en el otro lado. — Ahora habla mal —dijo ella—. Pero escucha. Mañana lo veo. ¿Qué le digo? Sergio Pérez miró su libreta. Había escrito frases, pero ahora le parecían ajenas. — Dígale que el banco sigue aquí —dijo bajito—. Y que le espero. Y que el té… lo traeré cuando sea posible. — Lo diré —respondió ella. Después se quedó largo rato en la mesa. Su hija fregaba los platos haciendo que no le oía. Luego dejó el plato y le dijo: — Papá, si quieres, voy contigo. Cuando dejen. Sergio Pérez asintió. Lo importante no era que fuese con él, sino que dijera “contigo”, no “¿para qué?”. Una semana después, la madre de Víctor le buscó en el colegio. — Sonrió cuando le dije lo del banco —le dijo—. Y hizo así con la mano… como llamando. El médico dice que la recuperación será larga. Después irá a casa, no puede quedarse solo. Sergio Pérez sintió un nudo. Comprendió que aquellas citas cotidianas no volverían. Y dentro se quedó vacío, como cuando quitan un abrigo del perchero. — ¿Puedo escribirle una carta? —preguntó. — Sí —dijo ella—. Pero breve. Le cuesta seguir mucho. Por la noche, cogió una hoja. Escribió grande: “Nicolás Martínez, sigo aquí. Gracias por el té y las pipas. Te espero cuando puedas salir. Sergio Pérez”. Pensó y añadió: “Víctor es un campeón”. Lo leyó y lo dejó así. Metió la carta en un sobre, escribió el apellido, que sabía por una factura que una vez le mostró Nicolás Martínez. Al día siguiente llevó el sobre al colegio y lo dio a la madre de Víctor. El sobre limpio, lo sostuvo como algo frágil. Cuando sonó el timbre y los niños salieron, Sergio Pérez se levantó por costumbre. Su nieta vino corriendo, le abrazó la cintura y comenzó a contar la clase. Él prestaba atención, pero miraba de reojo el banco. Estaba vacío, y ya no dolía. Era lugar de algo importante, aunque ese algo ahora no estuviera. Antes de irse, sacó la bolsa de migas y las dejó en el suelo. Las palomas acudieron enseguida, como si supieran el horario tan bien como los niños. Sergio Pérez las miró y entendió que podía seguir viniendo, no sólo a esperar, sino para no encerrarse. — Abuelo, ¿por qué piensas? —preguntó su nieta. — Nada —respondió, tomándola de la mano—. Vamos. Mañana volvemos. Lo dijo no como promesa para otro, sino como decisión propia. Por eso, sus pasos fueron más firmes.

00

MIRANDO AL VACÍO Dani y Ana se casaron cuando ambos tenían 19 años. No podían vivir ni respirar el uno sin el otro. Era un amor desenfrenado. Por eso, sus padres decidieron de inmediato legalizar la relación de sus hijos, para que no ocurriese nada indebido… La boda fue grandiosa e inolvidable, con todos los ingredientes típicos: muñeca sobre el capó, un mar de flores, fuegos artificiales, salón de banquetes, gritos de “¡Que se besen!”… Los padres de Ana no pudieron aportar dinero a la fiesta, pues apenas les alcanzaba para la comida y… el vino. Todos los gastos los asumió la madre del novio, Alexandra Fernández. Sabiendo que su nombre completo resultaba complicado, ella prefería que la llamasen Sandra Fernán. Sandra Fernán, por supuesto, intentó disuadir a su hijo Dani de salir con una chica cuyos padres tenían problemas con la bebida. Pero, ¿se puede impedir eso? Dani aseguraba a su madre que eso no afectaría a Anita de ninguna manera. Que su amor celestial superaría cualquier maldición genética. Sandra Fernán intentó advertirle: -Hijo, de un membrillero no nacen naranjas. No vaya a ser que vuestro amor dure menos que un caramelo en la puerta de un colegio… Ana y Dani veían la felicidad ante sí, creyendo que solo el amor y la alegría les esperaban. Todo el mundo estaba a sus pies. Pero la vida les contó su “fábula”. Sandra Fernán y su marido les regalaron un piso por la boda. “¡Vivid y sed felices, hijos!” Al principio la convivencia fue buena. Ana tuvo dos hijas, Tania y Lucía. Dani las adoraba y se sentía el dueño de su familia. Pero antes de los cinco años, Ana comenzó a desaparecer misteriosamente. Cuando volvía, Dani notaba claramente el olor a alcohol en su mujer. Cuando él le pidió explicaciones, primero ella guardó silencio, luego le soltó que nunca le había amado, que solo fue un enamoramiento juvenil. Ahora, según Ana, había encontrado al hombre de su vida y se iba con él, aun sabiendo que él estaba casado y tenía tres hijas. Dani quedó conmocionado y devastado por la traición. Ana huyó con su amante a un pueblo perdido, alegando que con amor, hasta en una cabaña se es feliz. Abandonó a sus hijas. Sandra Fernán, siempre dispuesta y difícil de atrapar, se hizo cargo de las niñas. Dani, destrozado y solo, terminó metido en una secta religiosa a instancias de un amigo. Ahí le casaron con una viuda madre de dos hijos. Pronto se casó también por el rito de la secta. A Dani no le quedaba tiempo para sus hijas. Su nueva mujer, Clara, siempre tenía problemas y cuando él mencionaba a sus hijas, le decía: -Daniel, tienen madre, que se ocupe ella. Tú lleva a Óscar al cole y dale la merienda a Víctor… Dani obedecía resignado. Aún amaba a Ana, pero sabía que no había camino de vuelta. …Pasaron siete años y un día, Ana se presentó en casa de Sandra Fernán con una niña de cuatro años de la mano. Sandra la observó de arriba abajo: -Te han dado mala vida, Ana. Imposible reconocerte. ¿Es tu hija? —dijo irónicamente Sandra. -Sí, mi hija María. ¿Podemos alojarnos aquí? decía Ana, inquieta. -No esperaba visitas así. ¿Te echaron? -No, me fui. No aguanto más. Mi pareja me pega y no deja de beber —se quejó Ana. -A nadie le pusieron una pistola para casarse. ¿Por qué no vas con tus padres? —insinuaba Sandra. -Echaba de menos a mis hijas. ¿No me dejarás verlas, verdad? —dijo Ana, intentando conquistar a Sandra. -Vaya, ¡por fin te acuerdas de tus niñas! ¡Eres una auténtica “cucú”, Ana! —resopló Sandra. En ese momento llegaron Tania y Lucía, ya adolescentes. Miraron a la invitada con recelo, conscientes de que era su madre, pero sin sentir apego. Solo amargura. Por supuesto, Sandra Fernán acogió a Ana y la niña. Pero al mes, Ana desapareció de nuevo. Resultó que regresó al pueblo con su “dulce verdugo”, dejando a María con su abuela. Ahora Sandra y su marido, acogieron a las tres nietas. La casa rebosaba cariño y respeto. El tiempo voló. Sandra y su marido fallecieron. Tania se casó, pero no tuvo hijos. Lucía llegó a la vejez en soledad. María, a los diecisiete, fue madre de un niño sin padre conocido y se marchó con su madre al pueblo. La juventud se esfumó sin despedirse, la vejez llegó sin saludar. Ana vivía ahora sola, ya que el hombre con el que vivió fue llevado a Madrid por sus hijas, sus cuidadoras y acusaban a Ana de su enfermedad. Los vecinos calificaban a Ana de borracha sinvergüenza; en el pueblo todos los muros tienen oídos y la fama vuela. Dani, mientras tanto, se fue de casa de Clara y huyó de la secta. Vivía solo, en el piso de su madre, intercambiando sopas instantáneas por gazpacho, durmiendo en una cama fría, acompañado de tres gatos para no perder la cabeza. Y pensar que la felicidad llamó a la puerta de Ana y Dani…

013

Tengo 45 años. Y ya no recibo a más invitados en mi casa.