Tengo cuarenta y dos años. Y no quiero, bajo ningún concepto, que mis padres se muden conmigo.
Me llamo Lourdes. Tengo cuarenta y dos años. Tengo una familia—un marido y dos hijos maravillosos. Vivimos en el extranjero, en España, adonde nos mudamos hace quince años. Fue una decisión consciente para empezar de cero: escapar de la pobreza, construir una vida digna y darles a nuestros hijos la oportunidad de crecer felices.
Venimos de un pueblecito en Galicia. Al principio, después de casarnos, vivimos con mis padres y luego con los suyos, turnándonos. Pero tras tres años, quedó claro que, si queríamos paz y armonía, teníamos que marcharnos. Y lo hicimos.
Al principio fue duro. Trabajábamos en empleos mal pagados, ahorrando cada céntimo. Yo cuidaba niños, mi marido lavaba coches. Alquilábamos un piso minúsculo en las afueras de Madrid. Pero lo hicimos juntos. Juntos ahorramos, juntos salimos adelante. Tras unos años nació nuestro hijo, y luego nuestra hija. Ya teníamos residencia, un piso en hipoteca y trabajos que nos permitían vivir, no solo sobrevivir.
Los niños van al colegio, participan en actividades, crecen con amor y respeto. No somos ricos, pero nos basta. No pedimos ayuda a nadie. Lo hemos conseguido todo por nosotros mismos.
Y entonces, las llamadas de mis padres. Ellos se quedaron en el pueblo. En todos estos años, no nos han visitado ni una vez. No han enviado regalos a los niños, ni una palabra de agradecimiento. Yo les mandaba dinero cuando podía. Pagaba sus medicinas, les enviaba ropa. A cambio, solo reproches: “Vosotros allí en España vivís como reyes, y nosotros aquí en la miseria”.
Hace poco, llegó la gota que colmó el vaso. Mi madre dijo: “Hemos decidido mudarnos con vosotros. Aquí no tenemos nada que hacer. Allí hace calor, hay comida y los nietos cerca”. Y añadió que, por supuesto, el viaje lo pagaríamos nosotros, y vivirían en nuestra casa.
Me quedé helada. No era una propuesta. Era una orden.
Ni siquiera preguntaron: ¿os viene bien? ¿Podéis permitíroslo? ¿Tenéis sitio? No. Simplemente anunciaron que “ahora os toca cuidar de nosotros”. Pero nadie preguntó si alguien cuidó de mí.
Cuando enfermé, mi madre no vino. Cuando pasamos hambre los primeros meses en España, no envió ni una bolsa de té. Cuando nacieron mis hijos, no hubo un sonajero, ni un pañal de su abuela. ¿Y ahora debo renunciar a la tranquilidad, al calor de mi hogar, a mi familia, por quienes un día me dejaron sola?
No soy cruel. No me niego a ayudar. Ya lo hago—matemática y moralmente. Pero no quiero que mis hijos crezcan en tensión, escuchando reproches y caprichos. No quiero que mi marido salga por las noches para no oír a mi madre sermonear.
¿Por qué mis hijos deben compartir habitación porque mi madre dice que “no hay espacio”? ¿Por qué mi marido ha de vivir en una casa donde lo tratan como a un criado?
¿Por qué todos hemos de convertirnos en sirvientes solo porque alguien quiere una vejez cómoda?
Sé que habrá quien diga: “¡Te dieron la vida!”. Pero ¿acaso la paternidad se mide solo por la biología?
De pequeña no recibí regalos. En mi cumpleaños, ni tarta ni fiesta. La ropa era de segunda mano, los zapatos cada dos años. Nunca hubo vacaciones en familia. No me querían—me toleraban.
Sí, me criaron. Pero no gracias a ellos, sino a pesar de ellos.
Ahora me dicen que debo. Debo “darles una vejez digna”. Pero ¿acaso les robé su juventud? No quiero quitarles la paz a mis hijos. No quiero pagar por los errores ajenos.
Puede sonar egoísta, pero elijo a mis hijos. Elijo a mi marido. Elijo nuestro hogar, donde hay luz, calor y amor. Donde no hay miedo, reproches ni culpas del pasado.
No me niego a ayudarles. Pero no permitiré que destruyan mi vida. Ni por deber, ni por “apoyo familiar”. Mis hijos tienen toda una vida por delante. Y no será sacrificada por decisiones ajenas.
