Tengo 42 años y estoy casado con la mujer que fue mi mejor amiga desde que teníamos 14. Nos conocimos en el instituto. No hubo chispa, ni interés romántico; solo éramos dos chavales que coincidieron en el mismo pupitre y empezaron a pasar cada día juntos. Al principio fue una amistad pura: deberes, recreos, confidencias, secretos. Yo conocía a sus novios y ella a mis novias. Nunca hubo besos, insinuaciones ni se cruzaron límites: éramos literalmente mejores amigos. Durante la adolescencia y la entrada a la vida adulta, cada uno siguió su camino. A los 19 me fui a estudiar a otra ciudad, ella se quedó. A los 21 tuve mi primera relación seria y a los 24 me casé con otra mujer. Mi mejor amiga estuvo en mi boda sentada con mi familia. Por aquel entonces, ella también tenía pareja estable. Seguimos llamándonos, contándonos los problemas, pidiéndonos consejos, escuchándonos. Mi primer matrimonio duró casi seis años. Por fuera parecía estable, por dentro era todo silencio, discusiones y distancia. Mi mejor amiga lo sabía todo: sabía cuándo dormíamos en habitaciones separadas, cuándo dejamos de hablarnos, cuándo empecé a sentirme solo aunque estuviera acompañado. Jamás habló mal de mi exmujer ni me puso en su contra: solo escuchaba. Al mismo tiempo, ella terminó una relación larga y pasó varios años sola, centrada en el trabajo. El divorcio llegó cuando tenía 32. Fue un proceso largo, complicado en lo legal y en lo emocional. Empecé de cero solo. Y en ese periodo fue mi mejor amiga la que más estuvo a mi lado: me ayudó a buscar piso, venía conmigo a por muebles, cenaba conmigo solo para que no estuviera solo. Seguíamos llamándonos “amigos”, pero empezaron a pasar cosas pequeñas: silencios largos sin incomodidad, miradas que duraban más, celos que nadie reconocía. A los 33, una noche tras cenar en mi casa, supe que no quería que se fuera. No pasó nada físico, no hubo beso, pero esa noche apenas dormí porque me di cuenta de algo que no quería aceptar: ya no era solo mi amiga. Días después ella me dijo algo similar, con ejemplos y momentos concretos: que le dolió cuando salí con otra, que le molestaba enterarse por otros, que se preguntaba desde cuándo sentía esto. Tardamos casi un año en aceptarlo. Durante ese tiempo salimos con otros, intentando convencernos de que no era amor, pero no funcionó. Siempre volvíamos a hablar, a buscarnos, a comparar todo con lo que teníamos juntos. A los 35 decidimos intentarlo. Al principio fue raro: pasar de 20 años de amistad a una relación, con miedos, con culpa, con temor a perderlo todo si no salía bien. Nos casamos dos años después —yo con 37, ella con 36. No hubo gran boda, fue una decisión meditada, hablada y madura. La gente decía que “era evidente”, que siempre habíamos sido el uno para el otro. Pero nosotros no lo veíamos así. Fuimos amigos dos décadas sin tocarnos, sin cruzar una sola línea. El amor no estuvo desde el principio; surgió cuando ya habíamos vivido, sufrido y perdido. Hoy llevamos años casados. No digo que sea perfecto, pero sí estable. Nos conocemos a fondo: sabemos cómo reaccionamos bajo presión, cómo discutimos, cómo callamos, cómo pedimos perdón. A veces pienso que si no hubiera pasado por un divorcio, nunca habría valorado lo que tenía al lado. No me casé con mi mejor amiga por comodidad; me casé con ella porque, después de todo, era la única persona ante la que nunca tuve que fingir ser otro.

Tengo 42 años y estoy casado con la mujer que fue mi mejor amiga desde que teníamos catorce. Nos conocimos un septiembre extraño, atravesando unos pasillos largos, húmedos por la lluvia de Madrid. No hubo chispas, ni suspirar de balcones, ni promesas de Romeo. Éramos dos chiquillos cualquiera, sentados juntos en un pupitre que parecía girar en círculos, flotando entre tizas y cuadernos de rayas. Al principio, nuestra amistad era una nube ligera: deberes compartidos, recreos bajo el olmo del patio, confesiones a media voz en el comedor con olor a croquetas. Yo le hablaba de mis amores torpes, ella me hablaba de chicos que no recordaba sus nombres. Jamás hubo un roce, ni un guiño, ni portal clandestino. Éramos, sencillamente, los mejores amigos.

La adolescencia, como una niebla densa, nos separó. Yo me fui a Salamanca a estudiar a los diecinueve; ella se quedó, enredada en las calles de su barrio. A los veintiuno tuve mi primera relación seria, y a los veinticuatro me casé con otra. Recuerdo su sonrisa aquel día, sentada entre mis primos en la boda. Por entonces también ella tenía pareja sólida, la llamaban por diminutivos que sólo usan las abuelas. Seguíamos manteniendo el hilo tenue de las llamadas: problemas, consejos, consuelos. Nadie escuchaba con la paciencia que teníamos el uno con el otro.

Mi primer matrimonio se desmoronó en silencio, durante casi seis años. De puertas afuera, todo parecía cuadriculado, pero por dentro era una galería de cuadros torcidos: silencios espesos, discusiones de madrugada, distancia fría bajo mantas de lana. Mi amiga lo sabía todo, cada noche de dormir en habitaciones separadas, cada mutismo largo, cada nuevo hueco en el corazón. Era justicia: ella nunca hablaba mal de mi esposa, ni me empujaba al rencor, simplemente escuchaba con la melancolía de los viejos cafés. Por entonces, ella terminó una relación y se perdió durante años en el trabajo, en cafés con leche y recados por el centro.

A los treinta y dos, estalló el divorcio, un laberinto de abogados y emociones, euros desapareciendo como monedas en el metro. Volví a la soledad, y ella apareció más que nunca: buscando pisos conmigo, aconsejando cortinas y lámparas, cenando para que mi soledad no gritase. Seguíamos llamándonos amigos, aunque flotaban pequeños destellos: silencios largos sin miedo, miradas quietas un poco más intensas, celos furtivos que nadie nombraba.

A los treinta y tres, una noche en mi piso de Lavapiés, comprendí que no quería que ella se fuera. No hubo besos, ni tactos ni nada carnal solo insomnio abrupto y la certeza incómoda de que ya no era mi amiga de siempre. Días después, en una acera, ella me confesó algo parecido, con ejemplos tibios: que le dolía enterarse por otros si yo salía con alguna chica, que empezó a preguntarse qué sentía en realidad.

Nos llevó casi un año enfrentarlo, escapar de la corriente. Salimos con otras personas, intentamos convencernos de que lo nuestro era amistad, no amor. Todo era un simulacro siempre volvíamos a buscarnos, a comparar besos y palabras con ese extraño hechizo que compartíamos. A los treinta y cinco nos rendimos. Los principios fueron torpes: veinte años de amistad desdoblados en miedo e incertidumbre, con el temor de perderlo todo si fallábamos.

Dos años después yo con treinta y siete, ella con treinta y seis nos casamos. Nada de boda grande, solo una mañana de invierno en la Casa de la Panadería, un sí, quiero sereno, decidido, sobrio. Los amigos decían siempre se supo, que éramos uno para el otro; nosotros nunca lo vimos. Dos décadas a su lado sin traspasar la frontera, hasta que el tiempo, después de tanta pérdida, destiló el amor.

Hoy el matrimonio es paisaje cotidiano: ni perfecto ni legendario, pero sólido. Nos conocemos sin máscaras: sabemos cómo discutimos, cuándo callamos, qué palabras sanar y cuáles dejar que se disuelvan en el aire. A veces pienso que sólo mediante el divorcio comprendí realmente lo que tenía a mi lado. No me casé con mi mejor amiga por costumbre. Me casé porque, después de tanto naufragio, siempre fue la única persona ante la que nunca tuve que fingir ser otro.