Tengo 40 años y he estado a punto de casarme en dos ocasiones. No porque no haya amado, sino porque en ambos casos comprendí que casarme significaba perder una parte de mí misma.
Soy abogada especializada en derecho internacional. Mi vida transcurre entre aeropuertos, hoteles, reuniones virtuales y encuentros con clientes en diferentes países. Me llevó muchos años alcanzar esta estabilidad. Trabajaba 14 horas al día, estudiaba mientras viajaba, dormía en salas de espera, cancelaba vacaciones. No vengo de una familia acomodada, así que todo lo que tengo lo he construido sola.
Cuando conocí a mi primer prometido, tenía 34 años. Él era cirujano, ya establecido en Barcelona, con su propio consultorio y una rutina organizada. Al principio, todo era emoción: largas charlas nocturnas, escapadas de fin de semana, planes para vernos cada mes.
Ocho meses después de comenzar nuestra relación, me pidió matrimonio en un elegante restaurante. Sacó el anillo delante de todos. Dije sí, lloré, lo abracé, llamé a mi madre esa misma noche. Pero luego llegó la realidad. Él hablaba de cuando vengas a vivir aquí, cuando dejes de viajar, cuando encuentres algo más tranquilo. Nunca me preguntó si yo quería mudarme. Daba por hecho que debía adaptarme a su vida.
Una noche, en su piso, mientras él revisaba el horario del hospital, yo estaba sentada en el sofá mirando mi calendario, lleno de vuelos y reuniones. Entonces entendí que, si me casaba, sería la esposa del doctor, y no la mujer que había construido su vida por sí misma. Dos meses después devolví el anillo. Los dos lloramos. Fue doloroso, pero no me arrepiento.
El segundo caso fue distinto. Lo conocí a los 37 años, literalmente en el aeropuerto. Él era piloto de aviación comercial. Comenzamos hablando por un vuelo retrasado y terminamos cenando en otra ciudad. Era atento, divertido, viajaba igual que yo. Tras un año me pidió matrimonio. Esta vez no hubo restaurante lujoso, fue en un hotel después de un vuelo largo. Acepté, porque por primera vez sentí que alguien comprendía mi ritmo.
Pero empezaron cosas extrañas. Cambios de humor, móviles en modo silencioso, mensajes borrados, excusas sobre vuelos que no coincidían con su calendario público. Un día, una mujer me escribió desde un número desconocido. No dijo mucho, solo insinuó detalles que solo alguien cercano podía saber. No tenía pruebas legales ni fotos, pero empecé a unir los hechos: ausencias, pequeñas mentiras, respuestas evasivas.
Una noche, en mi piso, le pregunté directamente. Negó todo. Me miró a los ojos y juró que imaginaba cosas. Esa misma noche tomé mi decisión. Cancelé el compromiso sin escándalos ni reproches. Le dije que no podía casarme con alguien en quien ya no confiaba.
Hoy tengo 40 años. Sé que biológicamente no estoy en la etapa más fácil para tener hijos. Y, sin embargo, no vivo angustiada. Tengo mi carrera, mi ritmo, mis viajes, mi hogar, mis noches tranquilas. No me siento vacía. No me siento incompleta.
A veces me preguntan si lamento no haberme casado. Siempre respondo lo mismo: me arrepentiría si lo hubiera hecho por compromiso o por traición.
No sé qué deparará el futuro. Pero estoy en paz. Porque he aprendido que ser fiel a una misma es la mayor conquista.
Tengo 40 años y dos veces estuve a punto de casarme. No fue porque no hubiera amado, sino porque en ambas ocasiones comprendí que casarme significaba perder una parte de mí misma.