Tengo 30 años y hace unos meses terminé una relación que duró ocho años. No hubo infidelidades, ni gritos, ni escenas feas. Simplemente, un día me senté frente a él y entendí algo doloroso: para él, yo era ‘la novia en proceso’. Y lo más duro es que, probablemente, ni siquiera se daba cuenta. Durante todo ese tiempo fuimos pareja. Nunca llegamos a convivir. Yo vivía con mis padres y él, con los suyos. Yo tengo una profesión y trabajo en una empresa, él tiene su propio restaurante. Ambos éramos independientes, con nuestras responsabilidades, horarios y dinero. No había razón económica para no dar el paso. Pero siempre era una decisión que se quedaba por tomar. Durante años le propuse que nos fuéramos a vivir juntos. Nunca le hablé de grandes bodas ni de planes complicados. Siempre dije que el matrimonio no es imprescindible, que un papel no determina lo que ya tenemos. Le decía que nuestra relación era estable y que podíamos compartir espacio, rutina, vida real. Y él siempre encontraba una excusa: que mejor más adelante, que no era el momento, que el restaurante, que era mejor esperar. Mientras tanto, nuestra relación se convirtió en una rutina perfectamente engrasada. Nos veíamos los mismos días, hablábamos a las mismas horas, íbamos a los mismos sitios. Conocía su casa, su familia, sus problemas. Él conocía los míos. Pero todo transcurría dentro de lo cómodo, lo seguro, sin riesgos, sin cambios de verdad. Éramos una pareja sólida, pero estancada. Un día comprendí algo que me dolió de verdad: yo seguía creciendo, pero nuestra relación no. Empecé a pensar en el tiempo. Que si seguíamos así, llegaría a los 40 y seguiría siendo ‘la eterna prometida’. Sin casa compartida, sin planes de verdad, sin un proyecto común más allá de vernos y hacernos compañía. No porque él fuera una mala persona, sino simplemente porque no quería lo mismo que yo. La decisión de dejar la relación no fue impulsiva. Lo pensé durante meses. Cuando por fin se lo dije, no hubo drama. Hubo silencio. Él no lo entendía. Me dijo que estábamos bien, que no nos faltaba nada. Y justo entonces se confirmó todo: para él, eso era suficiente. Para mí, ya no. Luego vino el dolor. Porque, aunque fui yo quien se marchó, quedó la costumbre. Los mensajes, las llamadas, el ‘tiempo compartido’. Me descubrí echando de menos cosas que no eran amor, sino rutina. La seguridad de lo conocido. Lo que no esperaba era la reacción de los demás. Pensaba que me criticarían, que dirían que exagero, que ocho años no se dejan ‘así porque sí’. Pero mucha gente me dijo todo lo contrario. Me dijeron que ya era hora. Que una mujer como yo no debe quedarse en el mismo sitio. Que esperé suficiente tiempo. Y aún hoy sigo atravesando este proceso. No busco a nadie. No tengo prisa.

Tengo treinta años y hace unos meses puse fin a una relación que duró ocho años. No hubo infidelidades, ni gritos, ni escenas feas. Un día simplemente me senté frente a ella y caí en la cuenta de algo doloroso: para ella, yo era el hombre en construcción. Lo peor de todo es que, seguramente, ni siquiera ella era consciente de ello.

Durante todo ese tiempo fuimos novios. Jamás llegamos a vivir juntos. Yo seguía en casa de mis padres, y ella en la de los suyos. Yo tengo una profesión estable y trabajo en una empresa, ella tiene su propio bar de tapas en Salamanca. Ambos éramos independientes, cada uno con sus horarios, responsabilidades y su sueldo. No había ninguna razón económica para no avanzar. Sencillamente era una decisión que siempre se quedaba pendiente, pospuesta una y otra vez.

Llevaba años proponiéndole que nos fuéramos a vivir juntos. Nunca le hablé de una gran boda ni de planes complicados. Siempre decía que el matrimonio no era obligatorio, que un papel no definía lo que ya teníamos. Le insistía en que nuestra relación era sólida, que bien podíamos compartir un espacio, una rutina, una vida real. Pero siempre encontraba una justificación: que más adelante, que ahora no es el momento, que su bar, que mejor esperar.

Mientras tanto, nuestra relación se convirtió en una rutina perfectamente engrasada. Nos veíamos los mismos días, hablábamos a las mismas horas, salíamos a los mismos sitios. Conocía su casa, a su familia, sus problemas. Ella conocía los míos. Pero todo sucedía dentro de los límites de lo cómodo y seguro, sin riesgo, sin cambios reales. Éramos una pareja estable, sí, pero completamente estancada.

Hubo un día que fui consciente de algo que realmente me dolió: yo evolucionaba, pero nuestra relación no. Empecé a pensar en el tiempo. Si seguíamos así, quizá llegaría a los cuarenta y seguiría siendo el eterno novio. Sin hogar compartido, sin planes reales, sin proyecto común más allá de vernos y acompañarnos. No porque ella fuera una mala persona, sino simplemente porque no quería lo mismo que yo.

Tomar la decisión de romper no fue nada impulsivo. Le di vueltas durante meses. Cuando por fin se lo dije, no hubo discusiones. Solo silencio. Ella no entendía nada. Me dijo que estábamos bien, que no nos faltaba de nada. Y ahí tuve la confirmación: para ella eso era suficiente. Para mí, ya no.

Después vino el dolor. Porque aunque fui yo quien se fue, estaba el hábito. Los mensajes, las llamadas, el tiempo compartido. Me sorprendía echar de menos cosas que no eran amor, sino simplemente costumbre. La seguridad de lo conocido.

Lo que jamás esperé fue la reacción de los demás. Pensé que me criticarían, que dirían que exagero, que después de ocho años no se deja una relación así sin más. Pero mucha gente me dijo justo lo contrario. Que ya era hora, que un hombre como yo no debe estancarse, que ya había esperado suficiente.

Hoy sigo atravesando ese proceso. No busco a nadie. No tengo prisa. Supongo que he aprendido que por mucho que duela, quedarse quieto tampoco es vivir.