Tengo 27 años y vivo en una casa donde constantemente pido perdón por existir. Lo más aterrador es que mi marido lo llama “normal”. Tengo 27 años y llevo dos casada. No tenemos hijos. No porque no los desee, sino porque al principio pensé: primero debemos tener un hogar que realmente sea un hogar. Paz. Respeto. Armonía. Pero en nuestra casa hace mucho que no hay paz. Y no es por dinero. Ni por trabajo. Ni por enfermedades graves o auténticas tragedias. Es por una mujer. La madre de mi marido. Al principio pensé que simplemente era estricta. Controladora. De esas madres que no saben estarse al margen y siempre tienen opinión. Intentaba ser amable. Educada. Aguantar. Me decía: es su madre… se calmará… me aceptará… sólo necesita tiempo. Pero el tiempo no la calmó. El tiempo la hizo más atrevida. La primera vez que me humilló fue por una tontería. Lo dijo en broma, supuestamente. — Ay, vosotras, las jóvenes esposas… cuánto os importa el respeto. Yo me reí para evitar el mal rato. Luego empezó con la “ayuda”. Venía supuestamente a dejar botes, a traer comida, a preguntar cómo estábamos. Pero siempre hacía lo mismo. Observaba. Revisaba. Tocaba. — ¿Por qué está esto así? — ¿Quién te dijo que lo pusieras ahí? — Yo en tu lugar nunca lo haría… Y lo peor era que no lo decía sólo a mí. Lo decía delante de mi marido. Y él no reaccionaba. No la frenaba. Si yo decía algo, él enseguida respondía: — Anda ya, no te lo tomes así. Empecé a sentirme loca. Como si exagerara. Como si yo fuera la “problemática”. Luego llegaron las visitas sin avisar. El timbre. La llave. Y ella dentro. Siempre con la misma frase: — Yo no soy una extraña. Aquí me siento como en casa. Las dos primeras veces lo dejé pasar. A la tercera le pedí con calma: — Por favor, avise antes. A veces estoy cansada, o duermo, o trabajo. Me miró como si fuera una descarada. — ¿Vas a ser tú quien me diga cuándo puedo venir a ver a mi hijo? Esa misma noche mi marido me montó una bronca. — ¿Cómo pudiste ofenderla? Yo no me lo podía creer. — No la he ofendido. Sólo he marcado un límite. Él me dijo: — En mi casa no vas a echar a mi madre. En mi casa. No en la nuestra. En la suya. Desde entonces empecé a encogerme. No caminaba libremente por el piso si podía llegar ella. No ponía música. No me reía a carcajadas. Cuando cocinaba, temía que dijera “¿otra vez esto?” Cuando limpiaba, temía que dijera “está sucio”. Y lo más duro — empecé a disculparme todo el tiempo. — Perdón. — No volverá a pasar. — No era mi intención. — No lo he dicho así. — No quería decir eso. Una mujer de 27 años… que pide perdón hasta por respirar. La semana pasada vino mientras mi marido estaba en el trabajo. Yo estaba en ropa cómoda. Pelo recogido. Resfriada. Abrió la puerta y entró, sin llamar. — Menuda facha… — dijo. — ¿Eso es lo que merece mi hijo? No respondí. Entró en la cocina y abrió el frigorífico. — Aquí no hay nada decente. Luego abrió el armario. — ¿Por qué están aquí estas tazas? Empezó a mover, a murmurar, a recolocar. Yo sólo estaba de pie. En un momento se giró y me dijo: — Te voy a decir algo, que no se te olvide. Si quieres seguir siendo mujer… debes saber tu sitio. No estar por encima de mi hijo. Entonces sentí que algo se rompía dentro de mí. No fue llanto. No fue un grito. Simplemente sentí que había llegado al final. Cuando mi marido llegó, ella estaba sentada en el sofá como una reina. Yo le dije en voz baja: — Tenemos que hablar. Esto no puede seguir así. Él no me miró. — No ahora. — No, ahora mismo. Suspiró. — ¿Qué pasa otra vez? — Yo no me siento bien en mi propia casa. Ella viene sin avisar. Me humilla. Me trata como a una sirvienta. Él se rió. — ¿Sirvienta? No digas bobadas. — No son bobadas. Entonces ella desde el sofá: — Si no sabe aguantar, no es una mujer de familia. Y ahí pasó lo peor. Él no dijo nada. Ni una palabra en mi defensa. Se sentó junto a ella. Y sólo repitió: — No hagas un drama. Le miré y por primera vez lo vi claro. Él no estaba entre dos mujeres. Él había tomado partido. El lado cómodo para él. Miré a su madre. Después a él. Y sólo dije: — De acuerdo. No discutí. No lloré. No expliqué. Simplemente fui al dormitorio. Metí mi ropa en una bolsa. Cogí mis documentos. Cuando salí al pasillo, él saltó. — ¿Qué haces? — Me voy. — ¡Estás loca! — No. Me he despertado. Su madre sonrió. Se sintió vencedora. — ¿Dónde vas a ir? Volverás. La miré tranquila. — No. Vosotros queréis una casa donde mandáis. Yo quiero una casa donde pueda respirar. Él agarró la bolsa. — No puedes irte por mi madre. Le miré. — No me voy por ella. Él se quedó de piedra. — ¿Y por quién entonces? — Por ti. Porque tú la elegiste. Y me dejaste sola. Me fui. ¿Y sabéis qué sentí al salir? Frío, sí. Pero también ligereza. Por primera vez en meses no me disculpé ante nadie. ❓ ¿Vosotros qué haríais en mi lugar — ¿os quedaríais “aguantando por el matrimonio”, o os iríais en el momento en que vuestro marido guardara silencio mientras os humillan?