Tengo 27 años y la conocí en un momento en el que menos preparado estaba para alguien como ella.
Fue en un evento pequeño, una presentación de una revista local de Madrid, al que terminé yendo casi por pura casualidad. Un amigo me pidió que le acompañara porque necesitaba ayuda transportando cajas, y como no tenía grandes planes y necesitaba algo de dinero, acepté. Ella estaba sentada en primera fila, escribiendo en una libreta negra, el móvil boca abajo, y el café que tenía delante llevaba tiempo frío. Parecía indiferente a todo el mundo, pero cuando hablaba, todos se callaban.
Después supe que era escritora. Publicaba columnas en un periódico y colaboraba para una revista cultural. Tenía 40 años. Por aquel entonces, yo no sabía nada de eso. Solo vi a una mujer segura y tranquila, que nunca alzaba la voz para imponerse, porque no lo necesitaba.
Al terminar el acto, me acerqué porque necesitaba la firma en un recibo. Ella me preguntó cómo me llamaba, me miró directo a los ojos y dijo:
¿Siempre tienes esa cara o es solo cuando estás nervioso?
Me reí sin poder evitarlo. Le dije que no estaba seguro. Me respondió que le gustaba la gente que no finge estar segura. Así empezó todo.
Empezamos a intercambiar mensajes. Al principio ella escribía poco y yo mucho. Le preguntaba cosas sencillas: qué hacía, dónde vivía, si estudiaba. Le conté la verdad: que vivía con mis padres, que trabajaba en lo que surgía, que ganaba poco dinero, que estaba intentando empezar. Nunca hizo que me sintiera menos, pero tampoco me vendía ilusiones. Desde el principio fue claro:
No busco una relación. Estoy en otra etapa de mi vida.
Y aun así, comenzamos a vernos.
Siempre en su piso. Ordenado, silencioso, lleno de libros. Ella tenía coche, su propio ritmo, su propio mundo. Yo llegaba en autobús, a veces con la sensación de entrar en un universo ajeno. Ella me recibía tranquila, sin prisas, sin promesas. A veces cocinaba algo sencillo, otras simplemente abríamos una botella de vino y poníamos música suave. Hablábamos mucho: sobre su trabajo, sobre escribir, sobre lo cansada que estaba de tener que justificar sus decisiones a los demás.
Nunca me quedaba a dormir. Nunca me acompañaba a casa. Yo tenía que insistir para vernos el fin de semana. A veces decía sí. Otras veces desaparecía dos o tres días por plazos de entrega, reuniones, viajes. Y cuando volvía, lo hacía como si nada hubiera pasado. Sin disculpas, sin grandes explicaciones.
Una noche, después de estar juntos, sentada en el borde de la cama, me dijo:
No te enamores de mí.
No supe qué contestar. Solo dije que no lo estaba. Y los dos sabíamos que no era verdad del todo.
Quería más. No necesariamente promesas, sino un lugar. Ella, por su parte, repetía que nuestros caminos eran distintos. Que yo apenas empezaba y ella ya había construido su vida. Que no quería ser un ancla, ni que yo la usara como atajo.
No puedo darte lo que buscas decía.
Y, sin embargo, me invitaba otra vez.
Con el tiempo entendí que me ofrecía lo único que podía: una presencia intermitente, conversaciones profundas, encuentros inesperados. Lo acepté porque sentía que no tenía derecho a pedir más. ¿Con qué cara iba a hablar de futuro si ni siquiera podía mantenerme por mi cuenta?
Cada vez que salía de su piso, caminaba unas calles por Madrid antes de coger el autobús. Me sentía lleno y vacío a la vez. Agradecido de haber estado con ella. Vacío porque sabía que volvía a mi habitación en casa de mis padres, a mi realidad poco brillante.
Ella nunca me prometió nada. Nunca me engañó. Y aún así, dolía.
Sigo viéndola. No tan a menudo como quisiera. A veces pienso que espero que algún día me mire de otra manera. O que quizás creceré lo suficiente para no sentirme pequeño a su lado. O quizá solo me cansaré de conformarme.
No sé últimamente estar con ella me deja más triste que feliz.
¿Por qué será?
