Tenemos dos hijos, pero sólo amamos a uno.
Sabía, como una luz tenue que se cuela por la ventana, que mis progenitores querían más a mi hermana, Begoña, que a mí. Esa certeza se reforzó cuando, como si fueran sombras que se arrastran bajo la mesa, mis padres la alojaron a ella y a sus dos niños en su vivienda, mientras me exigían que me marchara de inmediato, diciendo: «Con tu teletrabajo puedes permitirte un piso».
Cuando Begoña estaba en la universidad, sus padres la seguían como un niño pequeño persiguiendo mariposas, hacían todos los recados con la secretaría por ella, la asistían en cada acto académico y ahora velaban por sus hijos. A mí nunca me tendieron la mano y, ahora, me expulsan de su hogar.
Mi padre, con la voz de un hombre que lleva la carga del toro, me dice que, siendo varón, debería saber sostenerme solo; sin embargo, el marido de Begoña, aunque mayor que yo, parece incapaz de mantener a la familia, y él no se inmuta.
En medio de la disputa por la mudanza, dije sin pensar que tenía tanto derecho a la vivienda como mi hermana, que también me correspondía una parte. Entonces mi madre, con el rostro ennegrecido por la ira, me llamó cerdo y recordó que ella y mi padre todavía vivían allí, mientras Begoña, con los ojos como faroles apagados, gritaba que intento echarla a ella y a sus niños del piso.
Legalmente no hay salida; imagino que mis padres pronto redactarán un testamento y me desheredarán sin más.
¿Podrá una familia romperse por un piso? Yo también soy hijo de esos padres que me tratan como un extraño. Entonces, ¿para qué tener dos hijos, si ahora me he vuelto prescindible?






