Mi corazón se desgarra de dolor y miedo. Mi nuera quiere arrebatarme el hogar que he cuidado toda mi vida por el sueño de mi hijo. Sus planes de un gran nido familiar suenan como una sentencia, y yo, una mujer sola en el ocaso de mi vida, temo quedarme sin un techo. Esta historia habla del amor a un hijo, de traición y de la lucha por el derecho a tener un rincón propio en un mundo que cada vez me parece más ajeno.
Me llamo Valeria Montes, vivo en un pueblo pequeño cerca de Toledo. Hace diez años, mi hijo, Javier, se casó con Lucía. Ellos y su hija viven apretados en un diminuto piso de una habitación. Hace siete años, Javier compró un terreno y empezó a construir una casa. El primer año no hicieron nada. Al segundo, pusieron una valla y echaron los cimientos. Luego, las obras se paralizaron otra vez—no había dinero suficiente. Javier ahorraba para los materiales, sin perder la esperanza. Con los años, levantaron la planta baja, pero sueñan con una gran casa de dos pisos donde también haya espacio para mí. Mi hijo es familiar, y siempre me enorgulleció su dedicación.
Ya han sacrificado mucho por la obra. Lucía convenció a Javier de vender su piso de dos dormitorios para mudarse a uno más pequeño e invertir la diferencia en la casa. Ahora viven hacinados, pero no se rinden. Cuando vienen a verme, solo hablan de la futura casa: qué ventanas pondrán, cómo aislarán las paredes, dónde pasarán los cables. Mis achaques, mis preocupaciones, no les interesan. Callo, escucho, pero dentro de mí crece la angustia. Hace tiempo que sospecho que Lucía y Javier quieren que venda mi piso de dos habitaciones para terminar la construcción.
Una tarde, Javier me dijo: «Mamá, viviremos todos juntos en esa casa grande—tú, nosotros, la niña». Me armé de valor y pregunté: «¿Así que tengo que vender mi piso?». Asintieron, hablaron de lo bien que estaríamos todos bajo un mismo techo. Pero al mirar a Lucía, lo supe: no podría vivir con ella. No disimula su desprecio, y yo ya estoy harta de fingir que todo está bien. Sus miradas frías, sus palabras cortantes… no es algo con lo que quiera convivir en mis últimos años.
Quiero ayudar a mi hijo. Me duele verlo luchar con esta obra que podría alargarse otra década. Pero hice la pregunta que me atormentaba: «¿Y dónde viviré yo?». ¿Mudarme a su piso diminuto? ¿A una casa a medio hacer, sin comodidades? Lucía respondió al instante: «¡Para ti sería perfecta la casita del pueblo!». Tenemos una pequeña vivienda rural—una construcción vieja sin calefacción, solo habitable en verano. Me gusta pasar allí los días cálidos, pero ¿y en invierno? ¿Calentarme con leña, lavarme con un barreño, salir al excusado congelado? Mis huesos, mi salud, no lo aguantarían.
«En los pueblos la gente vive así», soltó Lucía. ¡Sí, pero no así! No estoy dispuesta a convertir mi vejez en una batalla por sobrevivir. Pero el dinero hace falta, y siento que mi nuera me empuja al abismo. Hace poco la escuché hablar por teléfono con su madre: «Hay que llevarse a Valeria a casa del vecino y vender su piso». Se me heló la sangre. El vecino, Emilio Ruiz, es un anciano solo como yo. A veces tomamos café, hablamos de la vida, le llevo bizcochos. ¿Pero vivir con él? Ese era su plan—deshacerse de mí y quedarse con mi hogar.
Sabía que Lucía no quería vivir conmigo, pero ¿tan cruelmente? No creo que fuéramos felices juntas en esa casa. Sus palabras son promesas vacías para convencerme de vender. Quiero a Javier, me duele ver su lucha, pero no puedo renunciar a mi casa. Es todo lo que tengo. Sin ella, me quedaré en la nada, abandonada como un trastMe aferro a mi piso como a un salvavidas, porque sé que si lo suelto, me hundiré en una vejez de frío y soledad.
