**Sentí que me lo devolverían**
La primera vez que lo vi, estaba pegado a la pared. No ladraba, no buscaba mimos, no se acercaba. Solo se quedaba allí, con el hocico metido en la esquina. Los otros perros saltaban, estiraban las patas entre los barrotes, alguno gemía y otro daba vueltas sin parar. Pero él él no hacía ni un ruido.
Lleva mucho tiempo aquí me dijo la voluntaria. Ocho años. Llegó de cachorro y nunca se fue. Dos veces lo adoptaron, pero lo devolvieron. Una vez al día siguiente, la otra a la semana. No encajaba. Es callado. No juega. No se emociona.
Yo estaba allí, con las manos apretadas en los bolsillos para no temblar.
¿Cómo se llama?
Primero fue Bobi. Luego Tisco. Ahora lo llamamos por el nombre de su ficha: Archie. Aunque a él le da igual. Solo reacciona al sonido de la bolsa del pienso.
No sabía por qué había ido. Simplemente, en algún momento, la soledad me pesó demasiado. Tras la muerte de mi madre, el piso resonaba de vacío. Ni un ruido, ni un movimiento. Solo el hervidor por la mañana, la radio en la cocina. Y ese silencio.
Mis amigos me aconsejaron que me hiciera con alguien. Aunque fueran peces. O un loro. Y yo fui al refugio.
Y lo vi a él.
¿Podría probar? pregunté, titubeando.
La voluntaria asintió en silencio. Diez minutos después estábamos en la puerta: él con la correa, yo con los papeles en el bolsillo. Nadie creía que duraría mucho. Ni yo mismo.
No tiraba de la correa, no se lanzaba hacia adelante. Solo caminaba a mi lado, como si conociera el camino. En las escaleras tropezó y resbaló con la pata. Le dije: «Con cuidado», pero ni parpadeó. Solo respiró hondo.
En casa, puse una manta vieja junto al radiador. Agua, pienso en su cuenco. Se acercó, olfateó, se sentó, me miró y luego a la puerta. Fijamente. Como comprobando que estuviera cerrada.
Por la noche, un crujido me despertó. Estaba tumbado frente a la puerta, sin dormir. La cabeza sobre las patas, los ojos abiertos. Como esperando que lo llevaran de vuelta.
Archie estás en casa. Todo bien susurré.
Ni se inmutó.
Así pasaron las dos primeras semanas. Comía, paseaba, pero no hacía ruido. Solo me miraba a los ojos. Como preguntando: «¿Puedo quedarme mucho tiempo?».
Nunca se subió al sofá. Ni aunque lo llamara, le diera palmaditas al cojín. Se quedaba a mi lado. Luego volvía a la puerta y dormía allí.
¿Tienes perro nuevo? me preguntó doña Carmina, la vecina, al vernos en la calle. Qué bonito pero parece un extraño.
Asentí. Tenía razón: parecía no pertenecer a ningún sitio. No era de aquí y tampoco quería estarlo.
No comía de mi mano. No aceptaba premios. Solo del cuenco, y solo si nadie miraba.
Le hablaba como a una persona.
Mi madre soñaba con tener un perro. Pero le daba miedo encariñarse. Decía que no soportaría perderlo. Y ahora estás tú. Creo que le habrías gustado. Sabía cuidar de almas heridas. Trabajó con ellas toda su vida, en la residencia.
Archie parpadeó, como si entendiera.
Si quieres quédate. Yo ya no espero a nadie. Y tú tampoco tienes que hacerlo.
Cada mañana me acompañaba a la puerta. Se sentaba mientras me ponía los zapatos. No movía la cola, no gemía. Solo miraba. Y esperaba.
Cuando volvía, estaba en el umbral. No tocaba la comida ni bebía agua hasta asegurarse de que estaba en casa.
¿Crees que no voy a volver? le pregunté. Pues sí. Siempre volveré.
Se sobresaltaba con ruidos fuertes: petardos, niños gritando, motores. Se tensaba, tiraba de la correa y se apartaba. No huía solo se retiraba.
No pasa nada, Archie. Es solo un ruido. Solo un ruido.
Metía la cola entre las patas, como queriendo desaparecer.
En la tercera semana, ladró por primera vez. Un sonido ronco y corto. Me asusté. Él también: me miró como pidiendo perdón. Luego silencio otra vez.
El veterinario dijo que sus oídos estaban bien. Que así era él. Quizás un trauma.
Observa. Analiza. Mira cuándo te rindes.
Asentí en silencio. Ya lo notaba.
Si llegaba tarde, no comía. Estaba tumbado junto a la puerta. Solo al verme se movía.
¿Tienes miedo, eh? ¿Crees que volverá a pasar como antes?
Movió las orejas.
He vuelto. Siempre volveré.
Pasó un mes. Luego otro. Ya no dormía frente a la puerta, sino un poco más cerca. Luego junto al armario. Después al sillón. Pero nunca entraba en mi habitación. Ni aunque dejara la puerta abierta y lo llamara.
Me acostumbré. Le cogí mucho cariño. No era alegre ni juguetón pero era auténtico. Callado, complejo, atento. Me miraba como si lo entendiera todo.
Archie, yo no te elegí a ti. Solo vine. Y ahora no imagino mi vida sin ti.
Levantó la cabeza, suspiró y la apoyó de nuevo en sus patas.
A los dos meses y medio, me lamió la mano. Sin motivo. Así, porque sí. Me puse a llorar. Se me quedó mirando, confundido. No entendía mis lágrimas.
Es alegría. Por ti. No lo entiendes, pero es felicidad.
Empezó a quedarse más cerca. A esconderse menos.
Y entonces pasó lo que esperaba.
Era una noche normal. Trabajo, bolsas de la compra. Como siempre, vino a recibirme, me siguió a la cocina. Yo bebía té junto a la ventana y de pronto lo oí entrar en mi cuarto.
Puso una pata en el umbral. Se detuvo. Me miró. Yo no me moví.
¿Quieres? Sube.
Lentamente, se acercó, se sentó junto a la cama. Luego se encaramó con cuidado. No en la almohada. En el borde. Se tumbó. Respiró hondo.
Y se durmió.
No estaba tenso. Estaba relajado. Tranquilo. Su respiración era calmada. Estaba en casa.
Ahora sí estás en casa susurré.
No respondió. Solo movió una oreja, soñando.
Desde ese día, ya no se tumbaba en la puerta. Ni aunque saliera se quedaba en la cama. Esperaba junto a la ventana. Porque sabía que volvería. No «algún día». Siempre.
En los paseos, se quedaba más tiempo. Olfateaba a los que pasaban, a veces movía la cola. Una vez dejó que un niño lo acariciara. Se asustó, pero no se fue.
Le compré un collar nuevo. Y una chapa, con su nombre y mi teléfono. Por primera vez, de verdad seguro.
Un señor mayor nos reconoció en el parque:
¿Este no es el perro del refugio de Vallecas?
Sí, de allí.
Lo recuerdo de cachorro. Siempre en un rincón. No se acercaba a nadie.
Ahora tiene un hogar dije, apretando la correa.
