—¿Os estáis divorciando? Yo me quedo con papá
Lucía llevaba tiempo sintiendo que su relación con Javier se estaba resquebrajando. El amor se había enfriado, dejando paso a la rutina. Las conversaciones escaseaban, mientras que los reproches y las heridas se acumulaban. En el aire flotaba un silencio tenso, como ese que precede a una tormenta.
Ella adoptó una actitud de espera, engañándose pensando que todo mejoraría. Pero si indagaba, saldría a la luz algo que ya no podría tolerar. ¿Y entonces qué? Tenían una hija. Había que pensar en ella.
Lucía cocinaba, mantenía el piso impecable, vigilaba que su hija no llegara demasiado tarde y que hiciera los deberes a tiempo. Últimamente, la niña tenía sus propios secretos de adolescencia. Cosas de la edad. Y Javier… Javier aportaba su sueldo. Eso era todo lo que hacía por la familia.
Ahora vivía pegado al móvil, absorto como un crío.
De pronto, Lucía enfermó. La fiebre subió, le dolía la cabeza y todo el cuerpo. Le pidió a su marido que preparara la cena. Su hija, Irene, otra vez estaba por ahí con las amigas.
—Bueno, podemos cenar un té con bocadillos —contestó él.
Lucía estaba demasiado débil para discutir. Pasó dos días medio dormida. Cuando mejoró, entró en la cocina y vio el fregadero lleno de platos sucios, la secadora vacía, la basura desbordada con cajas de pizza encima. La lavadora, repleta de camisas de él; la entrada, llena de arena; la nevera, vacía. Se puso a limpiar, cocinar y al anochecer se derrumbó agotada.
Tras la cena, el fregadero volvía a estar lleno. Lucía estuvo a punto de llorar. El resentimiento acumulado necesitaba salir, y su paciencia estalló.
—Basta. No soy tu asistenta. Trabajo igual que tú, y luego llego y hago todo. Podrías al menos lavar tu plato —le espetó.
—Total, tú acabarás fregando —respondió él sin inmutarse.
—Saca la basura mañana antes de ir al trabajo. Dejaré la bolsa en la puerta.
—Vale —contestó él, sin levantar la vista del móvil.
—No «vale», hazlo —dijo ella, exhausta—. Antes me ayud—Pero nunca lo hizo, y ese fue el último día que Lucía permitió que la trataran como una extraña en su propia casa.
