Querido diario,
Hijo, explícale a tu madre qué has encontrado en ella la voz de Teresa Martínez cortó el silencio de la cocina. Una muchacha de un pueblo recóndito, sin estudios, sin futuro. Podrías haber elegido a cualquiera, pero has traído a casa a esa
Catalina quedó paralizada en el umbral del salón. La sangre subió a sus mejillas; la cara ardiaba de vergüenza y rabia. Quería colarse a la cocina y soltar todo lo que llevaba dentro, pero ella era una invitada en esa casa, una extraña.
Mamá, por favor se escuchó la voz cansada de Alejandro. Te lo había pedido, no empieces.
¿Y qué tiene de malo? intervino Nicolás Ibáñez, mi padre. Los hechos hablan por sí mismos. ¡Dime tú, hijo, qué le dices!
Catalina se retiró al salón, se dejó caer en el borde del sofá. El tapizado suave no le ofrecía consuelo alguno.
Habíamos conocido a Catalina hace medio año en la feria de San Martín, cuando fui a visitar a unos primos lejanos en la aldea de Valdeolivas. Me enamoré de ella al primer vistazo así me dije después, besándole la mano y prometiéndole que le sacaría de allí, que le daría otra vida. Catalina creyó en mis palabras.
Mis padres, Nicolás e Isabel, no la aceptaron de inmediato. Desde el primer momento, Catalina percibió en sus miradas un desprecio helado, el deseo de borrarla de la vida de su hijo. No ocultaron su descontento, ni fingieron cortesía. En los almuerzos familiares hablaban con ella solo a través de mí, como si fuera invisible o no hablara castellano.
Es una fase pasajera, comentó Teresa mientras tomaba el té, cuando Catalina salió al baño y escuchó sin querer la conversación entre la puerta entreabierta. Se hará la jugada y se cansará.
Catalina guardó silencio entonces, al día siguiente y una semana después, cuando mi madre volvió a lanzar un veneno sobre sus modales de campesina. No había a dónde volver. Vivir sola era imposible, y yo la quería.
A pesar de la feroz oposición familiar, nos casamos en agosto. Una pequeña ceremonia, unos pocos amigos, su madre llegó del pueblo con el único vestido decente que tenía. Mis padres se hicieron los ausentes, enviando un mensaje breve en el que declaraban que no aprobaban el matrimonio y que lavaban sus manos.
Los primeros meses tras el enlace transcurrieron en un silencio tenso. Yo intentaba abrir puentes, llamaba a mi madre, pero Teresa respondía con frases cortantes y monosílabas. Catalina no impedía la comunicaciónal fin y al cabo, era su familia, su derecho a intentar mantener los lazos, pero se mantenía al margen, dedicándose a amueblar nuestro pequeño piso de alquiler y a buscar trabajo.
Cuando mi madre por fin accedió a una visita, Catalina se puso su mejor blusa, se peinó con esmero y compró flores. Teresa recibió el ramo con una mueca como si le hubieran ofrecido pescado podrido y lo metió de golpe en una jarra sin agua.
Entonces, ¿has conseguido trabajo? preguntó la suegra, tomando asiento al frente de la mesa.
Aún no, pero no me rindo contestó Catalina, intentando mantener la calma. Pienso matricularme en cursos a distancia. Quiero formarme.
Qué noble replicó Teresa. ¡Alejandro, claro que tendrás que trabajar el doble!
Catalina apretó los dientes, pero se quedó callada. Yo, incómodo, cambiaba la mirada entre mi madre y mi esposa.
Al mes, empezó sus estudios a distancia, no por el voto de mi madre, sino por ella misma, para demostrar que no era una chica del pueblo, sino una mujer con ambiciones. Consiguió empleo en una pequeña empresa, se encargaba de la documentación y, al mismo tiempo, enterraba la cabeza entre los libros. Se cansaba, se quedaba dormida sobre los apuntes, pero no se detenía.
En primavera mis padres se activaron. Teresa llamó con vocecita melosa y pidió ayuda en el huerto.
Hace falta plantar los rosales, cavar los surcos explicó. Alejandro no podrá hacerlo solo, y tú, que creciste en el campo, sabes cómo se hace, ¿no?
Catalina se quedó muda. El tono de mi madre le irritaba.
Lo pensaré murmuró, colgando.
¿Qué? me preguntó.
No voy a agacharme en su huerto respondió con firmeza.
Son mis padres, Catalina. ¿Es tan difícil ayudar un poco?
Ayudar es una cosa. Usarme como mano de obra gratis, otra muy distinta. ¿Creen que soy una campesina que debe doblar el lomo en su jardín? Que se lo piensen, que contraten a alguien.
Yo suspiré y no discutí. Catalina sabía que después yo llamaría a mi madre y me excusaría. Así ocurrió: aquella noche me encerré en el baño y, a media voz, confesé mis culpas al teléfono.
Las exigencias de mi madre se hicieron más insistentes. Cada semana una llamada: lavar los pisos, planchar las cortinas, ir al mercado.
¿Se les han caído los brazos? explotó Catalina una tarde. Sois adultos, contratad una empleada si no aguantáis.
¡Mira cómo te diriges a tus mayores! se enfadó Teresa. Alejandro, ¿escuchas cómo mi nuera me falta al respeto?
Yo me retorcía, balbuceando algo sobre compromiso y respeto.
No pienso ser sirvienta dijo Catalina, con voz de acero. Recordadlo. Soy vuestra nuera, no vuestra criada.
Salió de la habitación, cerrando la puerta de golpe. Yo quedé allí, intentando sin éxito complacer a todos.
El trabajo empezó a crecer rápido. Catalina recibió un ascenso, su salario subió, le asignaron proyectos interesantes. Yo la elogiaba, pero sentía una tensión bajo mis palabras, como si mi aprobación fuera solo de etiqueta.
A veces pensaba en irme. Pasaba las noches en vela, repasando escenarios de separación. Pero no había a dónde ir: mi madre vivía en el pueblo, yo no tenía ahorros para un piso propio. Me sentía atrapado como una mosca en la telaraña.
En junio se celebró otra cena familiar. Yo la convencí de ir, prometiendo que mis padres estaban dispuestos a llevarse bien. Catalina aceptó a regañadientes, se puso un vestido serio y recogió el pelo en un moño bajo.
Desde el primer minuto quedó claro que la paz no llegaría. Teresa puso la mesa con una expresión que denotaba que cada movimiento le costaba. Nicolás, serio y silencioso, lanzaba miradas pesadas a Catalina.
Entonces, ¿vas a seguir enganchada al cuello de tu hijo? soltó mi padre tras los entrantes. ¿Trabajas por un puñado de euros, estudias, y luego le chupan el último centavo a mi hijo?
Gano más que tú, contestó Catalina con calma. Y pago mis estudios por mi cuenta.
Nicolás esbozó una sonrisa sarcástica.
Claro ¿Crees que te voy a creer? ¿Una provinciana que supera a mi hijo?
Papá, basta balbuceé.
Digo la verdad. Lo traje a casa creyendo que sería sumisa y agradecida. Pero ella levanta la cabeza, no se mete al huerto, no entrega dinero.
Porque no estoy obligada a ser vuestra sirvienta replicó Catalina, su voz temblando de ira. Si necesitáis ayuda, pedidla con dignidad, como seres humanos. Pero a vosotros os gusta mandar y humillar.
¿Cómo te atreves a hablar así a mi mujer? exclamó Teresa.
Como se lo merece replicó Catalina, erguida.
Nicolás se levantó lentamente, su rostro se puso rojo, las venas de su cuello se hincharon.
Si no fuera por mi hijo gruñó, seguirías viviendo en tu sucio pueblo, haciendo girar la cola a las vacas. ¡Yo te saqué del lodo, y tú aquí alardeas de derechos!
Catalina también se puso de pie. El corazón le golpeaba en la garganta, pero su voz sonó firme y clara:
Ninguna mujer normal toleraría a un hombre tan mezquino como tú. Pero parece que a Teresa le gusta vivir con un tirano.
El silencio se volvió una carga insoportable.
¡Cómo te atreves! gritó Teresa, arrojando la silla. ¡Sal de mi casa ahora mismo! ¡Y no vuelvas a llamarnos! ¡Alejandro, si no te divorcias de ella, ni se te ocurra llamarnos!
Catalina agarró su bolso, se puso el cárdigan y, con calma, dijo:
Alejandro, vámonos.
Yo, sin decir nada, me levanté y la seguí.
Después de cortar la relación con mis padres, cambié. Volvía a casa tarde, me tiraba en el sofá de espaldas a Catalina y no decía una palabra. Así pasó varios días, hasta que empecé a explotar.
Lo has destrozado todo soltó una mañana mientras me servía el café. Por tu culpa he perdido a mi familia.
¿Por mi culpa? preguntó Catalina, sorprendentemente serena. ¿En serio?
No debiste quedarte callada. No debiste aguantar. No debiste…
Me insultaron y tú callaste se acercó, mirando mis ojos. No me defendiste ni una sola vez en todo el matrimonio.
Son mis padres, ¿qué se supone que debía hacer?
Apoyarme. Pero prefijaste estar al margen, como siempre.
Yo giré la cabeza. Durante meses permanecí taciturno, lanzando comentarios ácidos sobre cómo una buena esposa debía respetar a los mayores, perdonar y ceder. Catalina escuchaba y comprendía que el amor se había consumido por completo, quedando sólo ceniza y amargura.
Una noche, sin poder más, dije la verdad:
Tus padres son mezquinos, crueles. Y tú pareces haber heredado eso.
Alejandro estalló. Arrojó la taza contra la pared; los fragmentos se esparcieron por la cocina.
Si no fuera por mí gritó, seguirías pudriéndote en tu pueblo. ¡Yo te saqué, te di una vida decente! ¡Ingrata!
Yo vi en sus ojos el mismo desprecio que mi padre mostraba.
Lárgate siseó. Sal de mi casa ahora mismo.
Catalina no replicó. Sacó de la despensa una vieja maleta, recogió sus cosas en silencio y, sin mirar atrás, llamó a un taxi. Al bajar, volvió la cabeza y dijo:
Eres débil, Alejandro. Y patético. Eres la viva imagen de tus padres.
Se marchó.
Pasaron medio año en una habitación de un bloque de pisos compartidos, con vecinos ruidosos y olores extraños. Trabajé hasta el agotamiento, ahorré cada centavo y gestioné el divorcio en el juzgado. Yo firmé los papeles sin discusión, parece que también estaba cansado.
En otoño, acumulé lo suficiente para alquilar un piso decente: un estudio en las afueras de la ciudad, propio, sin gente ajena ni recuerdos dolorosos. Me encontré en medio de la habitación vacía, mirando por la ventana el cielo gris, y por primera vez en mucho tiempo sonreí. La vida seguía, sin Alejandro, sin sus padres, sin humillaciones. Simplemente seguía, y eso era maravilloso.
He aprendido que el amor no basta cuando el respeto se pierde, y que la dignidad propia vale más que cualquier sueño compartido. La lección que atesoro ahora es que, antes de sacrificar tu integridad por la aprobación de otros, debes poner tu propio valor en primer plano.
