Hijo, explícamelo, ¿qué has encontrado allí? la voz de Teresa García rompió el silencio de la cocina. Una muchacha de un pueblecito sin estudios, sin futuro. Podrías haber elegido a cualquiera, pero trajiste a casa a esta
Catalina se quedó inmóvil en el umbral del salón. La sangre se le subió a las mejillas, la cara ardía de vergüenza y furia. Le picaba entrar a la cocina y soltar todo lo que llevaba dentro, pero era una invitada en esa casa, una extraña.
Mamá, por favor se oyó la voz cansada de Alejandro. Te había pedido que no comenzaras esto.
¿Y qué tiene de malo? replicó Teresa sin remedio. Los hechos hablan por sí mismos. ¡Nicolás, dilo tú!
Catalina se retiró al salón y se dejó caer en el borde del sofá. La tapicería, aunque blanda, no le ofrecía consuelo alguno.
…Se conocieron hace medio año en una feria de la zona, cuando Alejandro acudía a visitar a sus tíos del interior. Él dijo que se enamoró a primera vista, que le besó los dedos y le prometió sacarla de allí, darle una vida distinta. Catalina creyó en esas palabras.
…Nicolás García y Teresa García no la aceptaron de inmediato. Desde el primer momento, Catalina percibió en sus miradas un desprecio helado, como si quisieran borrarla de la vida de su hijo. No ocultaron su desagrado, ni pretendieron cortesía. En los almuerzos familiares hablaban de ella solo a través de Alejandro, como si fuera invisible o no entendiera el castellano.
Es solo una fase pasajera de él dijo Teresa una tarde, mientras Catalina escuchaba desde la puerta del baño, la conversación se colaba por la rendija. Se pondrá nervioso y luego se cansará.
Catalina guardó silencio, al día siguiente y la semana después, cuando la suegra volvió a lanzar algún comentario venenoso sobre sus modales rústicos. No había a dónde volver. Vivir por su cuenta era imposible, y además, amaba a Alejandro.
…A pesar de la feroz resistencia de la familia, Alejandro se casó con Catalina en agosto. Una ceremonia pequeña, unos cuantos amigos, y su madre llegó del pueblo con el único vestido decente que tenía. Los padres de Alejandro se hicieron los ausentes, enviando un mensaje breve en el que declaraban que no aprobaban el matrimonio y que se lavaban las manos.
Los primeros meses tras la boda transcurrieron en un silencio tenso. Alejandro intentaba contactar a su madre, llamaba, pero Teresa respondía con frases cortantes y frías. Catalina no impedía la comunicación al fin y al cabo, era su familia, su derecho a intentar mantener la relación pero se mantenía al margen, dedicándose a amueblar su pequeño piso alquilado y a buscar trabajo.
Cuando la suegra finalmente accedió a una visita, Catalina se puso la mejor blusa, se peinó y compró flores. Teresa recibió el ramo con la expresión de quien le han entregado un pescado podrido y lo arrojó a una maceta sin agua.
¿Ya tienes trabajo? preguntó la suegra, tomando asiento al cabecillo de la mesa.
Aún no, pero no me rindo respondió Catalina, intentando mantener la calma. Pienso matricularme en una modalidad a distancia. Quiero formarme.
¡Qué noble! exclamó Teresa. ¡Alejandro, claro que tú trabajarás por los dos!
Catalina apretó los dientes, pero guardó silencio. Alejandro carraspeó incómodo, mirando de la madre a la esposa.
Al mes siguiente, la formación a distancia empezó, no por la aprobación de la suegra, sino por ella misma. Quería demostrar que no era una chica del pueblo, sino una persona con ambiciones. Consiguió empleo en una pequeña empresa, gestionaba documentos y, al mismo tiempo, se zambullía en los libros. Se agotaba, se quedaba dormida sobre los apuntes, pero seguía adelante.
…En primavera los padres de Alejandro se activaron. Teresa llamó con voz dulce y le pidió ayuda con el huerto.
Necesitamos plantar plántulas, desenterrar los surcos explicó la suegra. Alejandro no lo hará solo, y a ti te resultará fácil, ¿no? Creciste en el campo, ¿verdad?
Catalina guardó silencio, irritada por el tono de la madre.
Lo pensaré murmuró y colgó.
¿Qué? le gritó Alejandro.
No iré a arañar la espalda en su huerto contestó firme.
Son mis padres, Catalina. ¿Tan difícil ayudar un poco?
Ayudar es una cosa. Usarme como mano de obra gratis es otra. ¿Creen que soy una campesina que debe curvarse bajo sus surcos? Que lo hagan ellos o contraten a alguien.
Alejandro suspiró, pero no discutió. Catalina sabía que él llamaría a su madre después para justificarse. Así fue: esa noche se encerró en el baño, murmurando disculpas al teléfono.
…Las exigencias de la suegra se hicieron más intensas. Cada semana llegaban llamadas: lavar los suelos, pasar la ropa de las ventanas, ir al supermercado
¿Se les han caído los brazos? explotó Catalina una tarde. Sois adultos, contratad a una empleada si no podéis con ello.
¡Vaya manera de dirigirte a tus mayores! se ofendió Teresa. Alejandro, ¿escuchas cómo me falta el respeto mi nuera?
Alejandro se retorcía, balbuceando excusas sobre compromiso y respeto.
No pienso ser servidumbre espetó Catalina. Recordad que soy vuestra nuera, no vuestra criada.
Se volvió y salió de la habitación, dándole un portazo. Alejandro quedó allí, intentando sin éxito agradar a todos.
…El trabajo comenzó a despegar inesperadamente. Catalina recibió una promoción, su sueldo subió y le asignaron proyectos interesantes. Alejandro, aunque la elogiaba, lo hacía con una sonrisa forzada, como quien felicita por compromiso.
A veces, Catalina contemplaba la idea de irse. Pasaba las noches sin dormir, repasando escenarios de ruptura. Pero no tenía a dónde ir: su madre vivía en el pueblo en una casita humilde, y ella no había ahorrado para alquilar un piso propio. Estaba atrapada como una mosca en la telaraña.
Una cena familiar tuvo lugar en junio. Alejandro la invitó, asegurando que sus padres se mostraban conciliadores. Catalina aceptó a regañadientes, se puso un vestido serio y recogió el cabello en un moño bajo.
Desde el primer momento quedó claro que la paz era una quimera. Teresa puso la mesa con una semblanza de tortura; Nicolás se sentó al cabecillo, sombrío, lanzando miradas cargadas a Catalina.
¿Vas a seguir pegada al cuello de mi hijo? soltó el suegro tras terminar la ensalada. ¿Trabajas por centavos, estudias y le sacas los últimos euros a mi hijo?
Gano más que Alejandro respondió Catalina, serena. Y pago los estudios por mi cuenta.
Nicolás sonrió con desdén.
Claro ¿Me vas a creer? ¿Una provinciana que supera a mi hijo?
Papá, basta murmuró Alejandro.
Digo la verdad. Traje a una Pensé que sería sumisa y agradecida. En cambio, levanta la cabeza, no va al huerto, no entrega dinero.
Porque no tengo por qué ser vuestra sirvienta replicó Catalina, la voz tensa. Si necesitáis ayuda, pedidla como personas, no como mandatos. Pero a vosotros os gusta mandar y humillar.
¿Cómo te atreves a hablar así a mi marido? estalló Teresa.
¡Como se lo merece! replicó Catalina, levantando la cabeza con obstinación.
Nicolás se levantó lentamente, el rostro enrojecido, las venas del cuello marcadas.
Si no fuera por mi hijo gruñó habrías seguido viviendo en tu vil pueblo, haciendo girar la cola a las vacas. ¡Yo te saqué de la mugre y tú ahora te conduces como si fueras reina!
Catalina también se puso de pie. Su corazón latía en la garganta, pero su voz salió firme y clara:
Ninguna mujer normal toleraría a un hombre tan mezquino como tú. Pero parece que a Teresa le gusta vivir con un tirano.
El silencio se volvió denso, aplastante.
¡Cómo te atreves! bramó Teresa, levantando la silla. ¡Salid de mi casa ahora mismo! ¡Y no volváis a aparecer! Alejandro, mientras no te divorcies, no nos llames más. ¿Entendido? ¡Fuera!
Catalina tomó su bolsa, se puso el cárdigan y dijo con calma:
Alejandro, vámonos.
Él se levantó sin decir nada y la siguió.
…Tras el cisma con sus padres, Alejandro cambió. Volvía a casa tarde, se tumbaba en el sofá de espaldas a Catalina y no decía palabra alguna. Así duró varios días, hasta que empezó a estallar.
Lo has destrozado todo soltó una mañana mientras servía café. Gracias a ti perdí a mi familia.
¿A mí? preguntó Catalina, incrédula. ¿En serio?
No podías quedarte callada, tenías que contestar. No, tenías que arremeter.
Me insultaron y tú callaste se acercó Catalina, clavando la mirada en él. Nunca me defendiste en todo el matrimonio.
¡Son mis padres! ¿Qué se suponía que debía hacer?
Ponerte de mi lado. Pero prefijiste quedarte al margen, como siempre.
Alejandro se dio la vuelta. Pasaron meses con él amargado, lanzando comentarios sarcásticos sobre cómo una buena esposa debía respetar a los mayores, perdonar y complacer. Catalina escuchaba y comprendía que el amor se había consumido por completo. Solo quedó ceniza y amargura.
Una noche no aguantó más y soltó la verdad:
Tus padres son mezquinos, y tú pareces haber heredado eso. Qué “hijo ejemplar”…
Alejandro perdió los estribos. Arrojó la taza contra la pared; los fragmentos se esparcieron por la cocina.
Si no fuera por mí gritó, con voz que se volvió extraña y violenta todavía estarías en tu vil pueblo. ¡Te saqué de la mugre y te di una vida decente! ¡Ingenua!
Catalina lo miró y vio al reflejo de Nicolás: el mismo desprecio, la misma prepotencia.
Lárgate siseó Alejandro. Sal de mi casa ahora mismo.
Sin discutir, tomó una vieja maleta del altillo, empacó rápido y silenciosa.
Llamó a un taxi, arrastró la maleta hasta la puerta y, volteando una última vez, dijo:
Eres débil, Alejandro. Y patético. Eres la viva copia de tus padres.
…Seis meses transcurrieron en una neblina. Una habitación en un piso compartido, vecinos ruidosos, olores ajenos, discusiones al filo de la pared. Catalina trabajaba hasta el agotamiento, ahorraba cada euro, y tramó el divorcio en el juzgado. Alejandro no se resistió; firmó los papeles sin decir nada, evidentemente también cansado.
Al otoño, había juntado suficiente para alquilar un piso decente. Un estudio en las afueras, propio, sin extraños ni recuerdos. Catalina se plantó en medio de la habitación luminosa, miró por la ventana el cielo gris y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió. La vida seguía. Sin Alejandro, sin sus padres, sin humillaciones. Simplemente seguía, y eso era maravilloso.
