«Te queremos, hijo, pero no vuelvas a venir»
Una pareja de ancianos vivía en una casita de piedra en los campos de Castilla, tan vieja como ellos mismos, y no querían mudarse. Cada noche, bajo el crujir de las vigas, repasaban los recuerdos: risas, fiestas, los niños ya mayores con sus propias familias. La hija, Lucía, vivía en el pueblo vecino y la visitaba a menudo, y los nietos llenaban la casa de voces. Sólo el hijo, Alejandro, se había alejado hace cinco años, atrapado entre el trabajo y los viajes, y sólo aparecía en vacaciones de ultramar. Un día, el teléfono sonó y escucharon su voz anunciando que vendría.
Esa noticia hizo latir más rápido el corazón de los padres. José, el padre, tomó su bicicleta de hierro y salió a comprar pan, queso y unas naranjas de Valencia; María, la madre, empezó a imaginar qué guiso preparar para alegrar al hijo que tanto amaba. Contaban los días como si fueran campanas en la torre del pueblo. Alejandro había contraído matrimonio por segunda vez; su primera esposa era una aventurera que amaba la montaña, y se habían divorciado sin hijos. Ahora reconstruía su vida sobre ruedas y euros.
Al caer la tarde, el coche de Alejandro chirrió en la entrada de la casa. Cenó en silencio, se tiró en la cama y quedó dormido al instante. José y María se sentaron a su lado, como sombras que quisieran tocar la luz, sin decir mucho; el viaje había agotado al joven.
Nuestro hijo va a dormir como un tronco, y mañana nos ayudará a partir leña, a limpiar el estiércol del establo, a traer una acebo y a adornar la casa como en los viejos tiempos exclamó José con una sonrisa que temblaba.
Y después hay que arreglar el suelo de la despensa, que si no, pronto nos vamos a hundir añadió María, mientras alineaba la colcha como quien ordena los recuerdos.
José se fue a la cama, pero María no podía desprenderse de su hijo, ajustaba la manta, acomodaba la almohada, como quien cuida un tesoro.
A la madrugada, José se levantó y encendió la leña del horno, para que el calor abrazara al niño al despertar. María, a la vez, amasó la masa y metió al fuego un bizcocho de anís. Alejandro se incorporó al mediodía, boquiabierto por la profundidad de su sueño. Tras desayunar, encendió la tele y se acomodó para ver una película de los años de oro del cine español.
Mamá, ¿puedes ayudar a papá a partir leña? preguntó la madre.
Hijo, sólo estaré aquí unos días, si me dejas, papá calentará la sauna respondió Alejandro, con la voz de quien quiere evitar el trabajo.
Los viejos arrastraron agua del pozo para la sauna, sin pronunciar más que el sonido del agua cayendo. Después de comer, José le lanzó:
El estiércol del establo hay que eliminarlo. Tú eres fuerte, ve y hazlo, por favor.
¿Qué te crees, papá? ¿Que no estoy cansado de la ciudad y del trabajo? Vine a descansar y ya me mandas a currar replicó Alejandro, como un eco que se pierde entre los muros.
En la sauna, Alejandro abrió una botella de whisky barato y comenzó a lamentarse de la vida, mientras los padres, agotados, se deshacían en la silla. De vez en cuando hablaba de su amplio apartamento en Madrid, de los muebles de diseño, de su mastín de raza, de cómo las mujeres le resultaban torpes y de que el trabajo ya no le daba gusto.
Los ancianos no aguantaron más y se fueron a la cama. Alejandro, ofendido, se marchó a la habitación de su hermana, diciendo que allí también era aburrido. María, temiendo que él se escapara al volante, le arrebató las llaves y le suplicó que no condujera. Alejandro, a punto de romper la puerta, se encerró en su cuarto, subió el volumen de la tele hasta el clímax.
Los padres, tirados en la cama, intentaban dormir, pero el ruido era como un río que no cesa. José se acercó al hijo que ya ronca, apagó la tele y se dejó caer en el colchón.
Al día siguiente, Alejandro se internó en el bosque, sintió el frío entre los troncos, volvió a casa temblando y se abrazó al calor del té humeante en el sofá, sin recordar nada del día anterior. María, mientras tanto, soportaba un dolor de cabeza constante, como una campana que nunca deja de sonar.
Los viejos empacaron una bolsa con embutidos, queso manchego, pan de pueblo y una botella de vino de la Rioja, y Alejandro aceptó sin rechistar.
¡Cuánta cosa habéis puesto! Mi mujer se va a volver loca, nunca ha probado una compota tan buena. Llevamos todo, pero no quiero ofenderos, lo llevo conmigo. Se me ha olvidado traer regalos de Año Nuevo, pero no pasa nada, la próxima vez los traigo.
María secó una lágrima y susurró:
¡No vuelvas más, hijo! Te queremos, nos preocupamos, pero puedes quedarte en tu sofá, con tu televisor que cuesta más que el nuestro, y tus cestas de regalo.
Alejandro comprendió que había herido a sus padres, pero no supo qué decir. Saludó, subió al coche y regresó a la ciudad, donde el caos cotidiano lo esperaba como un sueño que nunca termina.
