«Te queremos, hijo, pero no nos visites más»
Un matrimonio mayor lleva toda su vida en una pequeña casa de pueblo, tan antigua como ellos mismos. Nunca han querido mudarse.
Por las noches, suelen recordar su vida, todos los momentos felices que han vivido, y han sido muchos. Sus hijos ya son adultos y tienen sus propias familias. Su hija vive en un pueblo cercano, así que los visita a menudo, y los nietos traen alegría a la casa. Pero su hijo se fue lejos, hace cinco años que no viene, siempre ocupado con el trabajo y otros compromisos, y pasa las vacaciones con su nueva mujer en el extranjero. Hace poco, Alejandro llamó para anunciar su visita.
La noticia alegró mucho a los padres. Enseguida empezaron los preparativos: el padre salió en bicicleta a comprar comida, y la madre pensó en qué platos especiales cocinar para hacer feliz a su hijo. Contaban los días hasta su llegada. Alejandro se había casado por segunda vez; su primera esposa siempre quería viajar, así que se divorció. No tuvieron hijos, y ahora empezaba una nueva vida.
Alejandro llegó en su coche al anochecer, cenó y se fue directo a dormir. Sus padres se sentaron a su lado en silencio, solo para mirarlo, porque no quisieron molestarlo después del largo viaje.
El padre dijo con entusiasmo:
Nuestro hijo descansará bien, y mañana nos ayudará a cortar leña, limpiar el establo y traer un abeto para decorar la casa como antes. Hace años que no ponemos un árbol de Navidad.
La madre añadió:
Y hay que arreglar el suelo de la despensa, que si no, nos vamos a caer.
El padre se acostó, pero la madre no podía dejar a su niño, arreglándole la manta y la almohada.
El padre se levantó temprano y encendió la chimenea para que la casa estuviese caliente cuando su hijo despertara. La madre, por su parte, se puso a hacer pasteles. Alejandro se levantó al mediodía y dijo que hacía mucho que no dormía tan bien. Después del desayuno, encendió la televisión y se acomodó para ver una película.
La madre le preguntó:
Hijo, ¿puedes ayudar a tu padre con la leña?
Mamá, solo estoy unos días, deja que papá se encargue de la chimenea.
Los padres, sin protestar, sacaron agua del pozo para la casa.
Después de comer, el padre pidió:
Hay que limpiar el establo. Eres joven y fuerte, ¿puedes hacerlo?
¿En serio, papá? ¿Crees que no estoy cansado del trabajo en la ciudad? Vine a descansar, no a hacer faenas.
Tras la cena, Alejandro abrió una botella de alcohol y se quejó de su vida: habló de su gran piso con muebles caros, de su perro de raza, de que las mujeres nunca le entienden y de que el trabajo ya no le satisface.
Los padres, agotados, se fueron a dormir. Alejandro se sintió ofendido y dijo que se iría a casa de su hermana, que con ellos era un aburrimiento. La madre se angustió y le quitó las llaves del coche, rogándole que no condujera. Él amenazó con romper la puerta, se encerró en su habitación y subió el volumen de la televisión al máximo.
Los mayores intentaron dormir, pero era imposible. El padre entró y vio que Alejandro ya roncaba. Apagó la tele y se acostó en silencio.
A la mañana siguiente, Alejandro paseó por el bosque. Al regresar, tiritando, disfrutó del calor y de un té caliente en el sofá. No recordaba nada del día anterior, pero a su madre le dolía la cabeza.
Los padres le prepararon una bolsa con productos de la huerta, y Alejandro no la rechazó.
¡Cuánto habéis metido! A mi mujer le encantará, nunca ha probado conservas tan buenas. En casa tenemos de todo, pero no quiero despreciar vuestro esfuerzo. Lo siento, se me olvidó traer regalos de Año Nuevo, pero la próxima vez lo haré.
La madre se secó una lágrima y dijo:
No vuelvas más, hijo. Te queremos, nos preocupamos por ti, pero puedes descansar en el sofá en tu propia casa, donde tienes una tele mejor que la nuestra.
Alejandro entendió que los había herido, pero no supo qué decir. Saludó con la mano, subió a su coche y volvió a la ciudad, donde le esperaba su caótica vida.
