«Te queremos, hijo, pero no nos visites más.»
Un matrimonio mayor llevaba toda su vida en una casita pequeña, tan vieja como ellos mismos. Pero no querían mudarse.
Por las noches, solían recordar su vida, todos los momentos felices, que fueron muchos. Sus hijos ya eran adultos y tenían sus propias familias. La hija vivía en el pueblo de al lado, así que los visitaba a menudo, y los nietos evitaban que el aburrimiento llegara. Pero el hijo se había ido lejos, sin visitarlos en cinco años, atrapado en el trabajo y otras obligaciones, pasando las vacaciones con su esposa en el extranjero. Hace poco, Alejandro llamó para anunciar su visita.
La noticia alegró mucho a los padres. Inmediatamente comenzaron los preparativos: el padre salió en bicicleta a comprar comida, y la madre pensó en qué platos especiales cocinar para hacer feliz a su querido hijo. Contaban los días hasta su llegada. Alejandro se había casado por segunda vez; su primera esposa siempre andaba de fiesta, así que se divorció. No tuvieron hijos, y ahora empezaba una vida nueva.
Alejandro llegó al anochecer en su coche, cenó y se fue directo a la cama. Sus padres se sentaron en silencio a su lado, solo para mirarlo, porque hablar no podían: el viaje lo había agotado.
El padre dijo con alegría:
Nuestro hijo descansará bien, y mañana nos ayudará a cortar leña, limpiar el establo, traer un abeto y decorar la casa como antes. Hace años que no ponemos un árbol de Navidad.
La madre añadió:
Y hay que arreglar el suelo de la despensa, que si no, se nos va a caer.
El padre se fue a dormir, pero la madre no podía apartarse de su niño, arreglándole la manta o acomodando la almohada.
El padre se levantó temprano y encendió la chimenea para que hiciera calor cuando su hijo despertara. La madre también se apresuró a preparar bizcochos. Alejandro se levantó al mediodía y dijo que hacía años que no dormía tan bien. Desayunó, encendió la tele y se acomodó para ver una película.
La madre preguntó:
Hijo, ¿puedes ayudar a tu padre con la leña?
Mamá, solo estoy unos días. Deja que papá caliente la sauna.
Los mayores cargaron juntos agua del pozo para la sauna, sin decir palabra.
Después del almuerzo, el padre pidió:
Hay que limpiar el establo. Tú eres joven y fuerte, ¿por qué no lo haces?
¿En serio, papá? ¿Crees que no llego cansado del trabajo en la ciudad? Vine a descansar, no a trabajar.
Tras la sauna, Alejandro abrió el alcohol que trajo y se quejó de la vida. Mientras, sus padres se desgastaban en silencio. Él hablaba sin parar: de su gran piso con muebles caros, de su perro de raza, de que todas sus mujeres eran inútiles y de que el trabajo ya no le gustaba.
Los padres no aguantaron más y se fueron a dormir. Alejandro, ofendido, dijo que se iba donde su hermana, porque con ellos era un aburrimiento. La madre se puso a llorar y le rogó que no condujera, quitándole las llaves del coche. Él casi tira la puerta abajo, entró en su habitación, encendió la televisión y subió el volumen al máximo.
Los ancianos intentaron dormir, pero era imposible. El padre entró y vio que su hijo ya roncaba. Apagó la tele y se acostó en silencio.
A la mañana siguiente, Alejandro paseó por el bosque. Allí pasó frío, regresó a casa y disfrutó del calor y del té caliente, sentado en el sofá. No recordaba nada del día anterior. Pero a su madre le dolía la cabeza todo el día.
Los padres le prepararon una bolsa con delicias del campo, y Alejandro no la rechazó.
¡Cuántas cosas me dais! A mi mujer le encantará, nunca ha probado unas conservas tan buenas. Claro que tenemos de todo en la ciudad, pero no quiero ofenderos, así que me las llevo. Ah, se me olvidó traeros regalos por Año Nuevo, pero no pasa nada, la próxima vez os los traigo.
La madre se secó una lágrima y dijo:
No vuelvas más, hijo. Te queremos, nos preocupamos, pero en el sofá puedes estar en tu casa, con una tele mejor que la nuestra.
Alejandro entendió que los había herido, pero no supo qué decir. Saludó con la mano, subió al coche y volvió a la ciudad, donde le esperaba su caos habitual.
