Recuerdo, como dacă ar fi fost ieri, cuvintele care mi-au zguduit lumea: Te pasas el día en casa sin hacer nada. Atunci am decis că era timpul să-i dau o lecție.
Când eram încă o jovencita, cu vise pline de speranță, auzisem de la prietenele mele cât de mult se schimbă bărbații spanioli după nuntă. Se spune că, odată ce pui verigheta pe deget, cred că te-au câștigat pentru totdeauna și își arată adevăratul chip. Dar eu, naivă cum numai María sau Carmen putea fi, refuzam să cred că el, Alfonso, ar putea fi așa. În timpul logodnei sale, Alfonso a fost dulce, atent, niciodată nu-mi ridica tonul, niciun cuvânt urât, parcă se temea să nu mă rănească și voia mereu să fiu aproape.
Dar, ca multe alte femei din vremea aceea, m-am înșelat. Abia ne mutasem în Madrid, și la puține luni după nuntă, au început să apară umbrele. Alfonso a început să critice relația mea apropiată cu mama mea, Doña Soledad. ¿Por qué te llama tanto? ¿Por qué tiene que venir cada semana? Până la urmă, pentru a evita ceartă și cu teama de a-mi pierde căsnicia, i-am cerut mamei să nu mă mai caute atât de des, și o sunam pe ascuns, când casa era pustie.
Dar necazurile nu s-au oprit aici. Am rămas însărcinată și am pierdut slujba la atelierul de broderii din La Latina. Medicii m-au sfătuit să stau la pat era o sarcină cu risc. Contractul n-a mai fost prelungit, și brusc am rămas în voia sorții, cu Alfonso tot mai nemulțumit în fiecare zi. Într-o seară, cu privirea întunecată, mi-a spus cu răceală:
Estás todo el día en casa y no haces nada.
Și am tăcut. Nici curaj nu aveam să protestez eram însărcinată și, dacă mă părăsea acum? Ce s-ar fi întâmplat cu mine și copilul?
După un an și jumătate de la nașterea fiicei noastre, Inés, Alfonso a început să fie și mai autoritar. Dorea tratat ca un señorito andaluz voia să-l întâmpin la ușă, să-i ofer papucii și totul să-i fie gata pe masă la întoarcerea de la serviciu. Vroia mâncare caldă, ca la mama lui acasă, și copilul să nu-l deranjeze niciodată pentru el, creșterea copiilor era doar treabă de femeie. Zi după zi mă simțeam tot mai obosită, sufocată de monotonia și nedreptatea acelei vieți.
Așa că, într-o dimineață, mi-am adunat puținele lucruri, am luat-o pe Inés și am plecat la mama, la Salamanca. N-am vorbit cu Alfonso două luni întregi. Viața urmă cursul ei m-am întors la muncă, la vechea croitorie, și cu fiecare zi prindeam mai multă încredere în mine.
Îmi amintesc încă momentul când l-am văzut coborând pe Calle Mayor, cu costumul ponosit și chipul abătut. Într-un final, a venit la noi, slab și umil, și, în genunchi, mi-a cerut iertare.
Si quieres que regresemos i-am spus deberás aprender a cocinar y a limpiar. Quiero que hagas el curso de cocina en la escuela municipal, y solo cuando vea que te implici, pensaré si te primesc înapoi.
A fost de acord, dar în sufletul meu știam deja că niciodată nu voi mai accepta să fiu umbrită. Pentru că, pe atunci, așa am învățat eu să nu mă las călcată în picioare nici de Alfonso, nici de nimeni.
