TE LO RECUERDO
Señorita María Carmen, aquí el rizo no me sale susurró con tristeza el pequeño Tomás, de segundo de primaria, señalando con el pincel una hoja verde rebelde del dibujo de su flor. Se tuerce para el otro lado
No aprietes tanto, cielo Mira así: deslízalo, casi como si acariciaras la palma con una pluma. ¡Así! ¡Muy bien! ¡Ese rizo es una maravilla! sonrió la maestra mayor. ¿Y para quién has hecho tú esta belleza?
¡Para mi mamá! sonrió radiante Tomás, que había logrado domar la hoja. ¡Hoy es su cumpleaños! ¡Este es mi regalo! La voz de Tomás destilaba orgullo tras el elogio.
Vaya, qué afortunada tu madre, Tomás. Espera un momento, no cierres el álbum aún. Deja que la pintura se seque, para que no se borre. Y cuando vuelvas a casa, lo arrancas con cuidado. Ya verás cómo le va a encantar a tu madre.
María Carmen echó un último vistazo a la cabeza inclinada sobre la hoja de Tomás y, sonriendo para sí, volvió a su mesa.
¡Un regalo para la mamá! Hacía años que no veía obsequios tan bonitos. Tomás tiene madera de artista, sin duda. Debería llamar a su madre y proponerle que lo apunte a la escuela de arte Hay talentos que no se pueden desperdiciar. Y así, de paso, preguntarle a esa antigua alumna si le gustó el regalo. María Carmen no lograba apartar los ojos de esas flores que parecían a punto de susurrar con sus propios rizos verdes.
Vaya, se parece a su madre. ¡Sin duda es hijo de Pilar! A su edad, Pilar también dibujaba como los ángeles
*****
Señorita María Carmen, soy Pilar, la madre de Tomás Cebrián sonó esa tarde el teléfono fijo en el piso de la maestra. Llamo para avisar que Tomás mañana no irá a clase sentenció la voz, tensa, al otro lado.
Buenas tardes, Pilar. ¿Ha pasado algo? inquirió la maestra, curiosa.
¡Ha pasado! Me ha arruinado el cumpleaños, el pillo este. Y ahora está en la cama, con fiebre, acaba de irse el médico de guardia.
¿Cómo que fiebre? Si salió sano de la escuela, iba tan contento con el regalo
¿Se refiere usted a esas manchas?
¿Qué manchas? ¡No, Pilar! ¡Dibujó unas flores preciosas! Iba a llamarte, quería proponerte la escuela de arte
No sé qué serían esas flores, pero lo que trajo es una pelota de pulgas, desde luego.
¿Pelota? ¿De qué hablas? María Carmen estaba completamente perpleja. Escuchando durante un minuto las explicaciones rápidas y nerviosas de la joven madre, su ceño se fruncía cada vez más. Mira, Pilar, ¿te importa si paso por vuestra casa? Vivo cerca, no me entretengo.
Poco después, con el permiso de la que fuera alumna suya ¡cómo pasa el tiempo! y ahora madre de su alumno, María Carmen, tomando un viejo álbum de fotos y dibujos escolares de su primer curso, salió del portal.
En la cocina luminosa, donde Pilar la recibió, reinaba el caos. Apiló el pastel y los platos sucios en el fregadero y empezó a contar: que si llegó tarde y del abrigo y los pantalones goteaba barro, que si sacó del pecho un cachorro empapado que olía a callejón desde lejos; que si se había metido en un charco para rescatarlo porque unos niños mayores lo echaron ahí; que si los libros acabaron inutilizables y el álbum lleno de manchas. Y que la fiebre le subió en media hora a casi treinta y nueve.
Que los invitados se marcharon sin probar el pastel y el doctor del 112 la regañó por descuidada.
Así que, cuando Tomás se durmió, llevé al cachorro de vuelta al vertedero. El álbum está ahí, en el radiador, secándose. ¡No queda ni rastro de las flores, se han borrado del agua! resopló Pilar.
Ni se dio cuenta de cómo, palabra a palabra, frase a frase, la cara de María Carmen se ensombrecía aún más.
Y al oír el destino del cachorro rescatado por su alumno, la maestra se puso seria como una tormenta. Miró a Pilar con rigor, acarició con dulzura el álbum arruinado que se deslizaba del radiador, y comenzó a hablar bajito
Habló de los rizos verdes, de las flores vivas, del esmero y valor del niño, del corazón de Tomás, que no aguantó la injusticia, y de los matones que lanzaron a la criatura indefensa a la fosa.
Después se levantó, llevó a Pilar a la ventana:
Allí está el hoyo señaló, en él podría haberse ahogado Tomás, no sólo el cachorro. Pero, ¿crees que pensó en eso, Pilar? Tal vez sólo pensaba en no estropear el dibujo, en el regalo para ti, y por eso contenía la respiración
¿Acaso no lo recuerdas, Pilar? ¿No te acuerdas de aquellos lejanos noventa, cuando llorabas amargamente en el banco del patio escolar, abrazando un minino harapiento que los mocosos de la plaza te intentaron quitar? ¿Cómo toda la clase lo acariciaba y esperabais juntas a tu madre? Cómo no querías volver a casa, culpando a tus padres cuando dejaron al “peluche pulgoso” fuera Menos mal que recapacitaron.
Pues claro que te lo recuerdo. Y también a Tico, con quien no querías separarte. Y a Peluso, el fiel perro de la vecina, que te acompañó hasta la universidad. Y aquel grajo con el ala rota, del que te encargaste en el rincón naturalista
María Carmen sacó una foto grande del amarillento álbum, en la que una niña pequeña con delantal blanco abrazaba un gatito, sonriendo a sus compañeros arremolinados a su alrededor, y prosiguió con voz baja pero firme:
Te lo recuerdo, esa bondad que florecía en tu corazón, llena de color
Tras la foto, cayó sobre la mesa un dibujo, apagado por los años, de una niña rubia con un gatito lanudo y la mano de su madre bien asida.
Si por mí fuera añadió la maestra, con tono más fiero, besaría al cachorro y a Tomás por igual; pondría esas manchas en un marco. No hay mejor regalo para una madre que criar a su hijo como buena persona.
Sin notarlo, la expresión de Pilar cambiaba con cada palabra. Lanzaba miradas nerviosas hacia la puerta del cuarto de Tomás y apretaba con dedos muy blancos aquel álbum desgraciado
¡Señorita María Carmen, por favor, quédese un momento con Tomás! ¡Sólo unos minutos, nada más! Vuelvo rápido, ¡lo prometo!
Bajo la atenta mirada de la veterana maestra, Pilar se echó el abrigo al vuelo y salió corriendo.
Sin mirar atrás, corrió hacia el vertedero a lo lejos. Ignorando los zapatos empapados, llamó y rebuscó entre cajas mojadas y bolsas llenas, mirando de reojo, inquieta, en dirección a casa ¿Habría perdón?
*****
Tomás, ¿quién se ha metido el hocico en las flores? ¿No será tu amigo, Dico?
¡El mismo, señorita María Carmen! ¿A que se parece?
¡Desde luego! Y esa manchita blanca en la pata es inconfundible. ¡Qué recuerdos, lavando esas patitas con tu madre! rió la maestra con cariño.
¡Ahora se las lavo todos los días yo! afirmó Tomás, orgulloso. Mamá dice que si tienes un amigo, hay que cuidarle muy bien. ¡Hasta ha comprado una bañerita sólo para Dico!
Tienes una mamá estupenda sonrió la maestra. ¿Le estás haciendo otro regalo?
Sí, quiero ponerlo en un marco. Ella tiene colgadas las manchas de antes, y sonríe cada vez que las mira. ¿Se puede sonreír por unas manchas, señorita María Carmen?
¿Las manchas? resopló la maestra. Puede ser, si son manchas de corazón puro. Dime, artista, ¿cómo te va la escuela de arte? ¿Te gusta?
¡Me va de maravilla! ¡Pronto podré hacerle un retrato a mamá! Seguro le encanta. Pero de momento, mire Tomás rebuscó en la mochila y sacó una hoja doblada. Esto es para usted, lo ha dibujado mamá, que también pinta.
María Carmen desplegó la hoja y apretó suavemente el hombro del niño.
En el blanco del papel, los colores bailaban alrededor de un Tomás risueño y luminoso, con la mano sobre la cabeza de Dico, el perro mestizo que lo miraba con devoción.
A la derecha, una niña rubita y menuda con un vestido escolar anticuado abrazaba a un minino peludo.
A la izquierda, desde detrás de la mesa del profesorado, cubierto de abecedarios, una maestra sonreía con una sabiduría imposible en la profundidad de sus ojos vivos.
Y en cada trazo sentía María Carmen la emoción de una infinita ternura; una orgullosa maternidad secreta.
A la maestra se le escaparon unas lágrimas, pero pronto sonrió: en la esquina del dibujo, escrita entre flores y finos rizos verdes, se escondía una sola palabra: «Recuerdo».
