—¿No me llevarás contigo? —preguntó mi madre con resentimiento. Pero yo ya sabía la respuesta…
Me llamo Victoria. Tengo treinta y ocho años y llevo quince casada. Con mi marido, Román, tenemos un hijo, un buen piso y, en apariencia, todo lo que uno puede desear. Pero hay un tema que aún me duele: mi madre. O mejor dicho, su guerra contra mi marido, que se arrastra desde hace más de diez años.
Román llegó a nuestra ciudad desde un pequeño pueblo. Soñaba con entrar en la universidad, pero no lo consiguió a la primera y se puso a trabajar de fontanero para salir adelante. Vivía en una residencia, trabajaba sin quejarse. Al final logró entrar. No dejó el empleo, se convirtió en un profesional solicitado. Fue en la universidad donde nos conocimos. Yo era un año mayor, estaba un curso por encima, pero surgió algo entre nosotros.
Cuando terminé los estudios, decidimos casarnos. Pero mi madre se opuso rotundamente.
—¿Un fontanero? ¡Pero si estás loca! ¡Un chico de pueblo, sin piso, sin futuro! —protestaba ella.
La convencí para que nos dejara vivir en su piso temporalmente, hasta que Román terminara la carrera. Accedió a regañadientes, con la boca torcida. Desde el principio no lo aceptó, por mucho que él se esforzara. En las primeras semanas, reparó todo lo que había en la casa: el grifo, la cocina, incluso la puerta del balcón, que llevaba años sin cerrar bien. Y a cambio, recibía frialdad y reproches.
—¡No pienso empadronarte aquí, muchacho! —le espetó un día. A lo que Román respondió con calma: —No lo pido.
Él seguía intentándolo. Cada día. Lo aguantaba todo. Pero yo veía cómo le afectaba. Luego me quedé embarazada… Y pasó lo que temíamos.
—¡Estás loca! ¿Tener un hijo con ese paleto? ¡Apenas soporto tenerlo en mi casa! —gritó mi madre.
Román lo oyó. Y en silencio, recogió sus cosas. Se acercó a mí y me dijo:
—O vienes conmigo. O me voy solo. Pero no pienso seguir viviendo bajo el mismo techo que tu madre.
Me fui con él. Nos mudamos a su pequeña habitación en la residencia. Nació nuestro hijo. Fue duro. Pero nunca me arrepentí. Román trabajaba, estudiaba, hacía chapuzas. Dos años después, compramos nuestro primer piso de una habitación. Luego, uno de dos. Ahora vivimos en un amplio piso de tres. Román es ingeniero en una gran fábrica, con un buen sueldo. Y sigue haciendo trabajos por su cuenta, porque es un manitas y no le faltan clientes.
Pero desde que nos fuimos, Román no ha vuelto a pisar el piso de mi madre. No ha ido a ninguna celebración, ni siquiera se la ha cruzado por la calle. Fue claro:
—No quiero verla. Puedo ayudarla económicamente, pagar lo que necesite. Pero nada más. No espere ni hablar conmigo ni verme.
Mi madre tardó en entenderlo. Incluso ahora, años después, sigue resentida:
—¿Siempre vas a ir de la mano de tu marido? ¿Y si me pongo enferma? ¿Si no puedo valerme sola? ¿También me abandonarás?
Volví a casa con esa pregunta y se lo dije a Román en voz baja:
—Y si acaso… ¿de verdad no pudiera sola?
No lo dudó:
—Contrataremos a una cuidadora. Tú la visitarás. Todo se hará con dignidad, pero sin que forme parte de nuestra vida. Mi límite es el umbral de tu casa.
Lo pensé. Y entendí que tenía razón. No está obligado a perdonar a quien lo humilló. No tiene que arreglarle grifos si una vez lo menospreció por ser fontanero. Él creció. Cambió. Ella, no.
Hace poco volvió a llamar. Gritando porque tenía una fuga en el baño y que ni siquiera le había pedido a Román que la mirara.
—Mamá —le dije tranquila—, Román te ha transferido dinero. Llama a cualquier fontanero.
Colgó. Se enfadó. Pero no me arrepiento.
A veces pienso que aquella noche, cuando me fui con Román a la residencia, tomé la decisión más importante de mi vida. Elegí a mi familia. Elegí a una persona que nunca me falló. Que nos sacó adelante a nuestro hijo y a mí, que lo construyó todo desde cero y no permitió que lo rompieran. Y no dejaré que nadie lo haga ahora.
Que mi madre se ofenda. Tuvo tiempo… y una oportunidad. Pero no quiso aprovecharla.
