“Te he dado un hijo, pero no quiero nada de ti” – la llamada inesperada de la amante Su marido miró a Lera con ojos de perro apaleado. — Sí, has oído bien, Lera. Hace medio año estuve con otra. Solo fueron unos encuentros, pura distracción. Y ella me ha dado un hijo. Hace poco… A Lera le daba vueltas la cabeza. ¡Vaya noticia! ¡Su marido fiel, el hombre que amaba, ahora tenía un hijo fuera del matrimonio! A Lera le costaba comprender lo que acababa de escuchar. Durante varios minutos intentó asimilar lo que su marido quería decir. Él estaba sentado enfrente. Con los hombros caídos y las manos apretadas entre las rodillas. Parecía más pequeño que nunca, como si le hubieran quitado todo el aire. — Así que un hijo —repitió Lera—. Un hijo que te ha dado otra mujer, no tu esposa, o sea, yo… — Lera, yo no lo sabía. Te lo juro. — ¿No sabías cómo se hacen los niños? Tienes cuarenta años, Coli. — No sabía que ella… que iba a querer tenerlo. Lo dejamos hace tiempo, se fue con su marido. Yo pensaba que todo estaba bien allí. Ayer me llamó: “Te ha nacido un hijo. Tres kilos doscientos. Sano”. Y colgó. Lera se levantó. Apenas se tenía en pie, las rodillas le temblaban, como si acabara de correr una maratón. Fuera rugía el otoño. Lera se quedó contemplando el paisaje tras la ventana — era hermoso… — ¿Y ahora qué? —preguntó sin girarse. — No lo sé. — Vaya, gran respuesta de todo un hombre. El cabeza de familia. No lo sé. Se giró bruscamente. — ¿Vas a ir a verla? ¿A ver al niño? Coli, asustado, levantó la mirada hacia su mujer. — Lera, ella me ha dado la dirección del hospital, me ha dicho que le dan el alta pasado mañana. Me lo dijo tal cual: “Si quieres, ven. Si no, da igual. No te voy a pedir nada”. Orgullosa… No quiere nada de mí… — No quiere nada, —repitió Lera con ironía—. Santa inocencia. Se oyó la puerta de entrada; regresaban los mayores. Lera, de inmediato, esbozó una sonrisa. Eso se le daba de maravilla —los años en el negocio le habían enseñado a mantener la compostura hasta cuando todo se viene abajo. El mayor asomó la cabeza en la cocina: un chico alto y fuerte de veinte años. — Ey, padres, ¿qué os pasa? ¿Tan serios estáis? Mamá, ¿hay algo para comer? Venimos hambrientos de entrenar. — Hay empanadillas en la nevera, calentadlas, —dijo Lera. — Papá, prometiste mirar el carburador de mi coche viejo, —añadió el segundo hijo, dándole una palmada al padre. Lera miró la escena y sintió un nudo en el pecho. Le costaba respirar. Le llamaban papá. Su verdadero padre desapareció hacía años, se limitaba a pasar la pensión y mandar una postal de vez en cuando. Coli los había criado. Les enseñó a conducir, curó sus rodillas, fue a tutorías, resolvió problemas en el colegio. Él era su padre. De verdad. Coli forzó una sonrisa: — Lo miraré, Santi. Luego. Dejadnos un rato a solas con vuestra madre. Los chicos se marcharon haciendo ruido con los platos. — Te quieren, —murmuró Lera—. Y tú… — Lera, basta. Yo también los quiero. Son mis chavales. No me voy a ninguna parte. Ya te lo dije —fue un desliz. Un error. Con ella no… no hubo nada serio. Solo… atracción. — Atracción, y ahora tendrás que cambiar pañales… Masha, de seis añitos, entró corriendo. Ahí la armadura de Lera se resquebrajó. La hija se lanzó a los brazos del padre. — ¡Papá! ¿Por qué estás triste? ¿Mamá te ha reñido? Coli la abrazó, hundió la nariz en su pelo claro. Vivía solo por ella. Lera lo sabía: por Masha era capaz de todo. Lo quería con locura, como solo un padre puede querer. — No, princesa, estamos hablando de cosas de mayores. Ve a ver los dibujos, que voy en un rato. Cuando Masha salió, volvió el silencio. — ¿Entiendes que todo cambia? —preguntó Lera. Se sentó de nuevo. — No me voy, Lera. Te quiero a ti, a los niños… No podría vivir sin vosotros… — Son solo palabras, Coli. Los hechos son estos: tienes un hijo. Necesita un padre. Esa mujer… hoy dice “no quiero nada”. Mañana, dentro de un mes, medio año, cuando el niño enferme o necesite algo, llamará. Dirá: “Coli, no tenemos abrigo de invierno”. O “Coli, necesita médico”. Y tú irás. Eres bueno. Te dará pena. Coli no dijo nada. — ¿Y el dinero, Coli? —Lera bajó la voz—. ¿De dónde lo vas a sacar? Él se alteró, como si le hubieran dado un bofetón. Lera había tocado donde más dolía. Su negocio quebró dos años atrás, las deudas las pagó Lera. Ahora trabajaba en lo que podía, ganaba algo, pero una miseria comparado con lo que traía ella. La casa, los coches, las vacaciones, la educación de los hijos: todo de ella. Ni siquiera tenía tarjeta a su nombre, todo bloqueado por embargos; usaba efectivo o la tarjeta vinculada a la cuenta de Lera. — Lo conseguiré, —dijo gruñendo. — ¿Dónde? ¿Vas a trabajar de taxista por las noches? ¿O sacarás dinero de mi mesilla para mantener a esa familia? ¿Te imaginas? Yo mantengo a la familia y tú con mi dinero mantienes a la amante con el niño ilegítimo. — ¡No es una amante! —gruñó Coli—. Se acabó hace medio año. — Un hijo une más que un anillo en el dedo. ¿Vas a ir al hospital? La pregunta flotaba en el aire. Coli se tapó la cara. — No lo sé, Lera. De verdad. Debería, por humanidad. El niño no tiene culpa. — ¿Por humanidad, dices? ¿Y con nosotros qué? Si vas, lo verás. Lo cogerás en brazos. Y ya está. Te conozco; te ablandarás. Empezarás yendo una vez a la semana, luego dos, al final en fines de semana. Nos mentirás, dirás que tienes trabajo. Y nosotros aquí esperando. Lera fue al fregadero, abrió el grifo, lo miró y lo cerró. — Ella tiene ocho años menos, Coli. Treinta y dos. Te ha dado un hijo, tu sangre. Mis hijos no son de tu sangre, aunque los criaste. Pero él sí lo es. ¿Crees que eso no importa? — ¡Qué tontería! Los chicos son míos, yo los crié. — ¡Venga ya! Todo hombre quiere un heredero. Uno de verdad. — ¡Tenemos a Masha! — Pero es niña… Coli se levantó. — ¡Basta! ¿Por qué me echas ya? Ya he dicho que me quedo. Pero tampoco puedo hacer como que no me importa. Se ha nacido una persona. Mía, sí. Te he fallado, he fallado a todos. Si quieres, échame ahora mismo. Hago la maleta y me voy. A casa de mi madre, a donde sea. Pero no me chantajees. Lera se quedó petrificada, sin saber qué decir. Si decía “vete”, él se iría. Orgulloso. Tonto, pero orgulloso. Se iría sin dinero, sin casa, y seguro acabaría con esa otra. Allí le acogerían; sería el héroe por fin, el padre, aunque pobre, pero de sangre. Y entonces sí, lo perdería para siempre. Y no quería perderle. A pesar del dolor y de la rabia, le quería. Y los niños también. Echar es fácil, pero luego… ¿cómo vivir en una casa vacía, llena de recuerdos? — Siéntate, —dijo en voz baja—. Nadie te echa. Coli respiró hondo y se sentó. — Lo siento, Lera. He sido un imbécil… — Un imbécil, —convino ella—. Pero nuestro imbécil… La tarde pasó como en una nube. Lera hacía los deberes con Masha, revisaba informes de trabajo, pero su mente no estaba allí. Imaginaba a la otra mujer. ¿Cómo sería? Guapa, seguro, joven. Probablemente, sostiene al bebé sintiéndose ganadora. ¡No quiere nada! El movimiento más sagaz: no exigir, no patalear, solo mostrar: aquí tienes un hijo, orgullosos, nos apañamos. Eso destroza el ego masculino. El hombre enseguida quiere ser el salvador. Coli daba vueltas en la cama, suspiraba, dormía mal, y Lera miraba la oscuridad con los ojos abiertos. Cuarenta y cinco años, guapa, elegante, exitosa… pero la juventud aprieta. *** Por la mañana todo era peor; Lera no se sentía capaz de reaccionar. Los chicos desayunaron deprisa y se fueron; Masha se puso quisquillosa de repente. — ¡Papá, hazme la trenza! —pidió—. Mamá la hace mal. Coli cogió el peine. Sus manos grandes, hábiles, peinaban el pelo de la niña con gran mimo. Trenzaba con concentración, sacando la lengua del esfuerzo. Lera tomó café mirando la escena. Ahí estaba su marido. Cálido, familiar, propio. Y en algún sitio, otro niño tenía derecho a su cariño. ¿Cómo podía ser? — Coli, —dijo cuando Masha se fue a vestirse—. Hay que decidir. Ahora. Él dejó el peine. — He estado pensando toda la noche. — ¿Y? — No iré al hospital. Lera sintió un nudo, pero no se le notó. — ¿Por qué? — Porque si voy, le daré esperanzas. A ella, al niño, a mí. No puedo ser padre en dos casas. No quiero, Lera. No quiero mentirte, no quiero quitarle tiempo a Masha ni a los chicos. Hace once años tomé una decisión. Tú eres mi mujer, aquí está mi familia. — ¿Y el otro niño? —Lera se sorprendió haciendo la pregunta. — Le ayudaré con dinero. Oficialmente, con la pensión, o abriremos una cuenta. Pero ir… no. Mejor que crezca sin conocerme que esperándome los findes. Así es más honesto. Lera callaba. Se giraba la alianza en el dedo. — ¿Estás seguro? ¿Y si te arrepientes? — Me arrepentiré, —admitió Coli—. Seguro pensaré en cómo estará. Pero si empiezo a ir allí, os perderé a vosotros. Lo siento, pero lo sé: tú no lo soportarías. Eres fuerte, Lera, pero no de hierro. Me odiarías, y yo no quiero que me odies. Vaya, qué mal me explico… Él se levantó, se puso detrás y le apoyó las manos en los hombros. — Lera, no quiero otra vida. Te tengo a ti, tengo a los niños. Lo otro… es el precio de mi error. Lo pagaré con dinero, solo con dinero. Ni tiempo, ni cuidados, ni cariño puedo darle a ese bebé… Lera cubrió su mano con la suya. — ¿Solo con dinero? —sonrió torcido. — Lo ganaré. Me mataré a trabajar si hace falta. Pero ni un euro te quitaré para mis problemas. Es mi asunto, Lera. Lera respiró tranquila. Sí, quizá su marido no era perfecto, pero esas palabras eran justo las que necesitaba. No pensaba compartirle con nadie, le daba absolutamente igual lo que sintiera la otra. ¿Tuvo un hijo con un casado? Problema de ella. *** Coli no fue al hospital a recoger al niño. La otra luego le llenó de llamadas —a gritos y protestas por no haberse presentado. Coli lo dejó claro: solo podía esperar ayuda económica; no habría encuentros. Ella colgó indignada y en los seis meses siguientes no volvió a dar señales. Ni contestaba al teléfono. Y eso a Lera le parecía perfecto.

Te he dado un hijo, pero no necesitamos nada de ti le dijo por teléfono la amante.

Manuel miró a Clara con la mirada de un perro apaleado.

Sí, no has oído mal. Clara, hace medio año tuve una aventura con otra mujer.
Fueron solo unos encuentros, un mero pasatiempo.
Y ahora ha tenido un hijo mío. Hace nada…
A Clara le dio vueltas la cabeza. ¡Vaya notición!
¡Su fiel y cariñoso marido tenía un hijo fuera de casa!
A Clara le costaba asimilar lo que Manuel acababa de confesarle.

Durante unos minutos, intentó entender qué quería decir su marido.

Manuel estaba sentado enfrente. Los hombros caídos, las manos entre las rodillas.

Parecía más pequeño de lo habitual, como si lo hubieran desinflado por dentro.

Así que un hijo repitió Clara. Tú, hombre casado, has tenido un hijo fuera de tu matrimonio.
Y la que te ha dado ese hijo no soy yo.

Clara, te juro que no lo sabía. De verdad.

¿No sabías cómo se hacen los niños? Tienes cuarenta, Manuel.

No sabía que ella que iba a tenerlo.
Hace tiempo que lo dejamos, volvió con su marido.
Pensaba que todo estaba en calma.

Y ayer llama: Tienes un hijo. Tres kilos doscientos. Saludable.
Y colgó.

Clara se puso en pie. Las piernas le flaqueaban, como si acabase de correr una maratón.

Fuera, el otoño arremetía contra Madrid.

Clara se quedó mirando el paisaje desde la ventanale resultó hermoso, casi reconfortante.

¿Y ahora qué? preguntó, sin volverse.

No lo sé.

Buenísima respuesta. Eso sí es lo que se espera de un verdadero jefe de familia. No lo sé.

Se giró bruscamente.

¿Irás allí? ¿A verle?

Manuel, asustado, levantó la vista.

Clara, me ha escrito la dirección del hospital, dice que le dan el alta pasado mañana.

Lo ha dejado claro:
Si quieres venir, bien. Si no, no pasa nada. No necesito nada de ti.

Orgullosa…

Nada quiere de mí…

Nada quiere repitió Clara, con ironía. ¡Qué ingenuidad!

La puerta de entrada sonó con un golpe en el pasillo: habían llegado los mayores.

Clara, automáticamente, dibujó una sonrisa.

Se le daba de maravillaaños envuelta en negocios le habían enseñado a mantener la compostura, incluso cuando todo se desmoronaba.

Se asomó el hijo mayor: un joven alto, ancho de hombros, de veinte años.

¡Hola, padres! ¿Qué pasa con esas caras largas?
Mamá, ¿tenemos algo para comer? Venimos de entrenar y estamos que nos comemos un toro.

Hay empanadillas en el frigorífico, calentadlas dijo Clara.

Papá, ¿no ibas a mirar el embrague del coche viejo? el segundo hijo, más joven, le dio una palmada a su padre.

Clara miraba la escena, y el pensamiento se le clavó en el pecho.

Le llaman papá. El padre biológico desapareció hace mucho, se limitó a enviar la pensión y alguna postal.

Manuel los crió. Les enseñó a conducir, curó raspaduras, fue a las reuniones del instituto, solucionó líos.

Era su padre. Su verdadero padre.

Manuel forzó una sonrisa:

Lo miro luego, Javi. Dejad a vuestra madre y a mí charlar un poco.

Se marcharon los chicos, haciendo ruido con los platos.

Te quieren mucho murmuró Clara. Y tú

Clara, no sigas. Yo también los quiero. Son mis hijos. No voy a irme.

Te lo confesé todo de una vez, porque fue un desliz, un fallo.

Con ella no fue nada serio.

Solo una aventura.

Solo una aventura, que ahora implica cambiar pañales

En ese momento, irrumpió en la habitación Lucía, la niña de seis años. Entonces se resquebrajó la coraza de Clara. La pequeña saltó en el regazo de su padre.

¡Papá! ¿Por qué estás triste? ¿Te ha regañado mamá?

Manuel la abrazó, hundiendo la cara en su cabecita rubia.

Vivía solo para ella.

Clara lo sabía: por Lucía, él lo daría todo. Era una locura irresistible de amor paternal.

No, princesa. Solo hablamos cosas de mayores. Ve a ponerte los dibujos, ahora voy contigo.

Cuando Lucía se fue, la cocina recuperó su silencio.

Sabes que todo cambia, ¿verdad? dijo Clara.

Se sentó de nuevo.

No me voy a ir, Clara. Os quiero, a ti, a los niños No podría vivir sin vosotros.

Son solo palabras, Manuel. Los hechos son estos: tienes un hijo fuera. Necesitará un padre.

Esa mujer ahora dice no necesito nada. ¿Es el subidón hormonal, euforia o un plan bien calculado?

Pasará un mes, medio año, el niño enfermará, lloverán gastos.
Volverá a llamar: Manu, nos falta abrigo de invierno.
O Manu, hay que llevarle al médico.

Y tú irás. Que eres blando y buena persona.

Manuel callaba.

¿Y el dinero, Manuel? Clara bajó la voz. ¿De dónde vas a sacarlo?

Él se estremeció. Clara había tocado el punto débil.

Su negocio cayó hace dos años, las deudas se pagaron con los ahorros de Clara.

Ahora trabajaba, rebuscaba ingresos, pero era poca cosa comparado con lo que aportaba ella.

Casa, coches, vacaciones, la universidad de los niñostodo era gracias a ella.

Él ni tarjeta propia tenía; los bancos se la habían embargado, solo usaba efectivo o una tarjeta asociada a las cuentas de Clara.

Buscaré la manera murmuró.

¿Trabajarás de taxista por las noches? ¿O me cogerás dinero de la mesilla para mantener a esa familia?

¿Te das cuenta del absurdo? Yo mantengo a la familia, y tú usas mi dinero para mantener a la otra con un niño de por medio.

¡No la llames así! saltó Manuel. Se acabó hace seis meses

Un hijo une más que una boda.

¿Irás a recogerle al hospital?

La pregunta flotaba en el aire. Manuel se frotó la cara con las manos.

No lo sé, Clara. De verdad. Humanamente debería. El niño no tiene culpa.

Humanamente, sí sonrió con amargura Clara. ¿Y con nosotros? ¿Con Lucía? ¿Con los chicos?

Irás, verás al bebé. Lo cogerás en brazos. Y ya está.

Te engancharás. Te conozcoeres blando de corazón.

Empezarás yendo una vez por semana, luego dos, el fin de semana.

Nos mentirás diciendo que tienes mucho trabajo. Y nosotros aquí, esperando.

Clara se levantó, fue al grifo. Abrió, miró el chorro de agua, lo cerró.

Ella es ocho años más joven, Manuel. Tiene treinta y dos. Te ha dado un hijo. De tu sangre.

Mis hijos no son biológicamente tuyos, aunque los críes. Pero ese niño sí es tuyo.

¿Crees que eso no va a cambiar algo?

Eso no es verdad. Los chicos son míos porque los he criado.

Eso lo dices ahora… Pero los hombres queréis un heredero. Uno propio.

¡Tenemos a Lucía!

Lucía es una niña…

Manuel se levantó de un salto.

¡Basta! ¿Por qué me echas ya? Digo que me quedo en casa. Pero tampoco puedo ser un desalmado.

Ha nacido un niño. Es mío, sí.

Te fallo a ti y a todo el mundo.

¿Quieres que me vaya? Ahora mismo cojo mis cosas y me largo.

Me iré a casa de mi madre, a un piso compartido, donde sea. ¡Pero no me chantajees!

Clara se quedó inmóvil, de pronto asustada.

Si decía “vete”, él se iría.

Orgulloso. Tonto, pero orgulloso. Se iría de casa, sin dinero, sin techo, y se acabaría enganchando a la otra.

Allí lo acogerían, sería el salvador, el padre, aunque fuera pobre pero suyo. Y entonces lo perdería para siempre.

Y ella no quería perderle. Por mucho dolor, y rabia, le quería. Y los niños también.

Destruir es fácil, echar a alguien dura un segundo. Pero después… ¿cómo vivir en una casa vacía, llena de su recuerdo?

Siéntate susurró. Nadie te echa.

Manuel dudó un segundo, resollando, y se sentó.

Clara, perdóname. He sido un idiota…

Un idiota, sí aceptó ella pero nuestro idiota al fin y al cabo…

Esa noche pasó como en una nube.

Clara hacía los deberes con Lucía, revisaba informes de trabajo, pero la cabeza la tenía lejos.

Imaginaba a la otra mujer. ¿Cómo sería? Guapa, joven, seguro.

Tal vez ahora mismo mira a su bebé y se siente vencedora.

Nada necesita de él, claro. Es la jugada perfecta.

No exigir, no hacer escenas, solo mostrar: aquí tienen un hijo, lo hacemos solas, somos fuertes.

Eso toca la hombría. Al hombre le despierta el héroe interior.

Manuel daba vueltas, suspiraba, dormitaba mal; Clara, en cambio, permanecía en la cama con los ojos abiertos en la oscuridad.

Ella tenía cuarenta y cinco años, era guapa, arreglada, exitosa, pero ya no era joven.

Y allí, en la otra historia, estaba la juventud…

***
Por la mañana todo era aún más cuesta arribaClara se sentía incapaz de reaccionar.

Los chicos desayunaron rápido y salieron pitando, y Lucía, de pronto, tuvo uno de sus caprichos.

Papá, hazme la trenza tú. Mamá no sabe.

Manuel cogió el peine. Sus grandes manos, acostumbradas al volante y a la herramienta, movían con ternura los finos mechones de la niña.

Trenzaba con cuidado, tan concentrado que sacaba la punta de la lengua.

Clara, tomando café, observaba la escena.

Aquel era su marido. Íntimo, cálido, de casa. Y sin embargo al otro lado estaba ese otro niño, que también tenía derecho sobre él.

¿Cómo se puede así?

Manu dijo cuando Lucía fue a vestirse Hay que decidir pronto. Ahora.

Él dejó el peine.

He estado dándole vueltas toda la noche.

¿Y?

No iré al hospital a recogerle.

A Clara se le encogió algo dentro, pero no dijo nada.

¿Por qué?

Porque si voy, me hago ilusiones. Ella, yo y el niño.

No puedo ser padre en dos casas. No quiero, Clara. No quiero mentirte, ni robarle tiempo a Lucía o a los chicos.

Hace once años elegí. Tú eres mi mujer y aquí está mi familia.

¿Y el niño? ella se sorprendió al formular la pregunta.

Le ayudaré económicamente. Legalmente, con pensión o abriendo una cuenta.

Pero visitas, no. Mejor que crezca sin saber de mí, antes que esperarme los fines de semana.

Y yo mirando el reloj, deseando volver a mi auténtica familia.

Eso me parece más justo.

Clara callaba, girando su alianza en el dedo.

¿Estás seguro? ¿No te arrepentirás?

Me arrepentiré admitió Manuel. Claro que pensaré cómo le va. Pero si empiezo a ir, os perderé a vosotros.

Lo sé, porque tú no lo aguantarías. Eres fuerte, pero no de hierro.

Acabarías odiándome, y no quiero que me odies.

Dios, qué torpe soy explicando

Se levantó, le puso las manos en los hombros, desde atrás.

Clara, no quiero otra vida. Te tengo a ti y a los niños.

Eso otro es el precio de mi error.

Estoy dispuesto a pagarlo en euros, solo con dinero.

No con tiempo, ni cuidados, ni cariño.

Clara posó su mano sobre la de Manuel.

¿Solo con dinero? esbozó una sonrisa torcida.

Lo conseguiré. Aunque reviente, lo lograré. No te pediré un euro para mis errores.

Esto es asunto mío.

Clara respiró aliviada.

Sí, quizá su marido no había sido justo con ella, pero al final eran esas palabras las que necesitaba oír.

No iba a compartir a su marido con nadie, le importaba poco la otra.

¿Tuvo un hijo de un hombre casado? Que apechugue.

***
Manuel no fue al hospital.

Después, la otra le acribilló el móvilgritó, insultó, le preguntó por qué no había venido.

Manuel fue franco: solo recibiría ayuda económica, no habría visitas.

Ella colgó, y en seis meses jamás volvió a llamar. Cambió de número. Y a Clara, aquello, le supo a gloria.

***

La vida, a veces, te pone a prueba de formas dolorosas y no previstas. Pero al final, hay que elegir dónde poner el corazón y la lealtad. No siempre se pueden arreglar los errores, pero sí se puede decidir a qué familia entregar el alma. Ser valiente es saber dónde está tu casa… y no equivocarse de puerta.