Oye, chiquilla, te cuento lo que ha pasado en casa, que ya no sé cómo seguir…
Todo empezó cuando, de repente, supe que mi marido me había llamado por teléfono. La voz de la amante sonó fría: «Te he dado un hijo, pero no quiero nada de ti». No pude creerlo.
Antonio, mi esposo, me miró con esa mirada de perro que ha sido golpeado. Sí, no estás escuchando mal me dijo. Hace medio año tuve otra… Solo fueron unos cuantos encuentros, puro pasatiempo. Y esa mujer me dio un hijo. Hace poco
Me dio un giro la cabeza. ¡Qué movida! Mi marido, el hombre que siempre ha estado a mi lado, tenía ahora otro niño al que había engendrado en otra parte.
Lentamente fui intentando entender qué quería decir. Antonio estaba sentado frente a mí, con los hombros caídos y las manos entre las piernas, como si el aire se lo hubieran sacado.
Hijo, ¿no? repetí. Entonces, a ti, que estás casado, le ha nacido un hijo y no de tu esposa. O sea, no de mí
Lola, te juro que yo tampoco lo sabía insistió. ¿No sabías cómo se hacen los niños? Tienes cuarenta años, Antonio.
No sabía que ella que ella decidiría dar a luz.
Nos habíamos separado hace tiempo, ella se fue con su marido. Yo pensé que todo estaba cerrado. Pero ayer recibí una llamada: «Te ha nacido un hijo, trescientos euros de gastos, salud». Y colgué.
Me levanté temblando, las piernas flaqueaban como si acabara de correr un maratón. Afuera, el otoño se desataba, y, sin querer, me quedé mirando el paisaje por la ventana, tan bonito
¿Y ahora qué? pregunté sin darme la vuelta.
No lo sé respondió Antonio, con esa típica respuesta de hombre que se cree el jefe de la familia.
Me di la vuelta de golpe. ¿Tú vas a ir? ¿A ver al niño?
Antonio, ruborizado, alzó la vista hacia mí. Lola, la mujer me dio la dirección del hospital, dijo que el alta sería pasado mañana. Así que
«Si quieres, ven. Si no, no. No te pido nada».
Yo, con mi orgullo a tope, respondió: Nada, nada pura sencillez.
Se escuchó el portazo de la entrada; habían vuelto los mayores. Sonreí al instante, como en los negocios: años de experiencia me han enseñado a mantener la cara, aunque la negociación se vaya al traste.
El hijo mayor entró en la cocina, alto y fornido, con veintidós años. ¡Ey, papá! ¿Qué pasa? ¿Por qué tan amargado? exclamó. ¿Hay comida? Vamos hambrientos como lobos después del entrenamiento.
En la nevera hay unas croquetas, calentadlas les lancé.
El segundo hijo, más chico, le dio una palmada al hombro a su padre y dijo: Papá, ¿puedes mirar qué pasa con el carburador de mi coche viejo?
Yo observaba esa escena y sentía cómo el corazón se me encogía.
Llamaban a Antonio papá, aunque su propio padre había desaparecido en la niebla años atrás, limitándose a pagar la pensión y a mandar alguna postal. Antonio los había criado: les enseñó a conducir, curó sus rodillas rotas, los llevó a reuniones y solucionó los líos de la escuela. Era su padre de verdad.
Con una sonrisa forzada, Antonio dijo: Mañana lo reviso, Sancho. Después. Dejadme hablar con vuestra madre.
Los muchachos se fueron, golpeando los platos. Te quieren, Lola me susurró. Y tú
Lola, basta. Yo también los quiero. Son mis chicos. No me voy a ir.
Yo le dije que eso fue un error, una necedad. No había nada serio entre él y la otra. Solo una curita, un flirteo que ahora necesitaba cambiar pañales.
De repente, entró María, la peque de seis años, y el muro de orgullo de Lola se vino abajo. La niña corrió al regazo de su padre. ¡Papá! ¿Por qué estás triste? ¿Te ha regañado mamá?
Antonio la abrazó, apoyó su nariz en su cabecita. Vivía solo para ella. Yo sabía que haría cualquier cosa por María, incluso romper el mundo.
No, princesa. Estamos hablando de cosas de adultos. Ve a ver la tele, vuelvo enseguida.
Cuando María se fue, la cocina quedó en silencio.
¿Te das cuenta de que todo está cambiando? le pregunté.
Se sentó de nuevo. No me voy, Lola. Te quiero, a ti y a los niños No puedo vivir sin vosotros
Son palabras bonitas, Antonio, pero la realidad es que tienes un hijo. Ese niño necesita padre.
Esa mujer ahora dice «no quiero nada», pero son hormonas, euforia o un juego sucio. En un mes, medio año, el bebé empezará a enfermar, a crecer, a pedir dinero. Llamará: «Antonio, nos falta el traje de invierno», o «Necesitamos al médico». Y tú irás, porque eres buenazo, con conciencia.
¿Y el dinero, Antonio? baje la voz. ¿De dónde vas a sacarlo?
Él se retorció, como si le hubieran golpeado. Su negocio se había ido a la mierda hace dos años; sus deudas las tapó con mi dinero. Ahora ganaba unas migajas, nada comparado con lo que yo mantenía: casa, coche, vacaciones, la escuela de los niños. Ni siquiera tenía tarjeta propia; todo estaba bloqueado por los embargos, usaba efectivo o la tarjeta vinculada a mi cuenta.
Buscaré, gruñó. ¿Cómo? ¿Trabajando de taxista de noche? ¿Quitando dinero de mi cajón para ayudar a esa familia?
¿Te imaginas el absurdo? Yo sostengo a la familia y tú, con mi pasta, mantienes a la… ¿a esa mujer con su niño?
¡No es una! exclamó Antonio. Todo terminó hace seis meses.
Los hijos nos unen más que un pasaporte estampado, ¿no? ¿Vas a ir al alta?
La pregunta quedó flotando. Antonio se cubrió la cara con las manos. No lo sé, Lola. Sinceramente. Humanamente, debería el niño no tiene culpa.
Humanamente sonrió yo. ¿Y conmigo? ¿Con María? ¿Con los chicos?
Vas a ir, cogerás al pequeño en brazos y ya está. Te vas a ir cada semana, luego dos, luego los fines de semana. Mentirás diciendo que el curro te ahoga y nosotros nos quedaremos esperando.
Me levanté y fui al grifo, dejé correr el agua y la cerré. Ella tiene ocho años menos, Antonio. Tiene treinta y dos, te ha dado un hijo suyo, propio.
Yo tengo hijos tuyos, aunque tú los hayas criado, pero ese es su hijo.
¿Crees que no va a cambiar nada?
Estás loca. Los niños son míos, los he criado.
Vamos, hombre, siempre quieren herederos. El mío ¡Mira, tenemos a María!
María es una niña
Antonio se levantó de un salto. ¡Basta! No me vengas con cosas antes de tiempo. Dije que me quedo con la familia, pero no puedo ser un padre de dos casas. No quiero mentirte, ni robarle tiempo a María o a los chicos.
Yo hice esa elección hace once años. Tú eres mi mujer, aquí está mi familia.
¿Y el otro niño? le pregunté, sorprendiéndome a mí misma.
Le enviaré dinero, pensiones o lo que haya que pagar. Pero no iré a verlo. Mejor que crezca sin saber de mí que esperando al papá los fines de semana.
¿Y tú? le dije, girando el anillo en mi dedo. ¿Estás seguro? Después no te arrepentirás.
Me arrepentiré confesó. Seguro que pensaré en él. Pero si empiezo a ir, perderé a vosotros.
Se acercó por detrás, me puso las manos en los hombros. Lola, no quiero otra vida. Te tengo a ti y a los niños. Eso es mi pago, aunque sea solo con dinero. No puedo darles tiempo ni atención.
Yo le tapé la mano con la mía. ¿Dinero? dije con media sonrisa. Lo conseguiré, pero no te pido más que eso.
Se calmó. Tal vez su respuesta no era la ideal, pero era lo que yo necesitaba oír. No quería compartir a mi marido con nadie; me importaba un montón la culpa de esa mujer, pues ella había tenido un hijo con un casado.
Al final, Antonio no fue al alta. La mujer colgó el teléfono y, durante medio año, no volvió a aparecer. Su número quedó sin señal, y a mí eso me venía genial.
