17 de octubre
Me desperté sin alarma y sin un plan trazado. Me miré en el espejo del baño y, con voz cansada, me pregunté: «¿Y bien, desempleada, ya estás en pie?». El reflejo no respondió; su expresión siguió tan impasible como siempre.
En la cocina sólo había vacío, y en mi cabeza lo mismo. El frigorífico zumbaba, como intentando rellenar el silencio. El café se había acabado, al igual que la pasta de dientes. Lo único que quedaba de lo indispensable era una manta vieja, un paraguas maltrecho y la certeza de que mi vida no se había venido abajo ayer, sino mucho antes; ayer sólo se había formalizado.
Respiré hondo y, sin lágrimas, me dije que tenía que inventarme algo. Tal vez, simplemente, ir a cualquier sitio por un par de días.
Saqué del armario la mochila de siempre, la que llevaba a los viajes de trabajo: la esquina gastada, la cremallera que no llegaba a cerrarse del todo, el olor a hoteles con alfombras gastadas. De algún modo, ese viejo equipaje me reconfortó.
«Tres días, a cualquier parte, donde nadie me pregunte nada».
Llegué a la estación de tren al mediodía, cuando la ciudad estaba en pausa para el almuerzo: el sol me golpeaba la cara, la gente se desplazaba sin prisa y mis pensamientos vagaban sin rumbo. El tren partía dentro de una hora y la mochila parecía más pesada que cuando la dejé en casa.
Fue entonces cuando lo vi.
Un perro estaba sentado junto a un banco, como un pasajero sin billete. Era gris, desgreñado, con los ojos apagados, como una ropa vieja tras la lluvia. A su lado había una bolsa de tela, abandonada, que nunca volvió a su dueña.
Me acerqué. El animal no se movió, sólo cruzó la mirada. En su collar colgaba una etiqueta desgastada pero legible:
«Si lees esto, por favor ayúdame a volver a casa».
¿Broma? pregunté. ¿O hablas en serio?
No hubo respuesta, sólo una respiración tranquila y una mirada que parecía decir que, al fin y al cabo, volvería.
Compré mi billete y me senté en otro banco, a distancia. Él observaba a los transeúntes sin escoger a ninguno.
¿Qué esperas? le lancé. ¿Tienes GPS incorporado?
Silencio. Sólo una mirada cargada de una esperanza muda.
Cuando el tren llegó, me levanté. El perro no me siguió, pero movió la oreja como señal y eso bastó.
De acuerdo. No sé a dónde vas, pero durante tres días vas conmigo. Llegaremos a una aldea y allí vemos qué pasa.
Se levantó y me siguió sin correa, sin prisas, como si ya supiera que nuestro camino ahora era el mismo.
En el vagón la asistente preguntó:
¿Con perro?
Sí.
¿Documentos?
¿Él? Dudo que tenga. Yo tengo pasaporte.
Vale, que se porte bien, ¿de acuerdo?
Es muy callado.
El perro se acomodó bajo el asiento, sin molestar, sin inmutarse.
Eres un buen chico musité. No te acostumbres. Sólo tengo tres días y ninguna ilusión.
Una hora después, me quedé dormida; dos horas después, desperté porque el perro había apoyado su cabeza en mi pierna. Dormía tranquilo y, por primera vez en días, sentí que no estaba sola.
Pasamos la noche en un piso alquilado que conseguí gracias a un viejo contacto. Dos habitaciones: una con ventana y otra sin. Elegí la segunda; al perro no le importó.
¿Cómo te llamas? le pregunté.
Él no respondió, pero me miró fijamente.
Pues bien, te llamaré Polvo. Gris, silencioso, un poco pegajoso. Pero no será para siempre, no te hagas ilusiones.
Al día siguiente, el autobús a la aldea se fue antes de lo previsto, así que decidí caminar. Polvo iba delante, a veces se detenía a comprobar que yo lo seguía.
Los árboles bordeaban el camino; los coches eran escasos. Me di cuenta de que hacía mucho que no caminaba así, sin un horario ni un destino concreto.
En un momento Polvo giró.
No es por aquí exclamé, pero él no se volvió.
Un par de minutos después volvió y se quedó a mi lado, como diciendo: «Vale, seguimos tu ruta».
Entramos en una cafetería de carretera: sopa envasada, té en vaso de cristal y pan con ese olor a nevera. Polvo sólo comió cuando le ofrecí algo y lo hizo con mucho decoro.
¿Dónde aprendiste a comportarte así? le pregunté.
No respondió, pero se tensó cuando entró un hombre con chaqueta roja.
Al atardecer volvimos al piso. Polvo se recostó en la puerta, yo en el sofá, sumida en la penumbra.
Eres extraño, muy tranquilo. Como si todo esto ya lo hubieras vivido.
Él respiró con peso, como si tuviera una historia propia que no podía contar.
Más tarde, bajo la manta, pensé en la última vez que alguien había caminado a mi lado sin pedir nada a cambio. Me quedé dormida y no soñé nada.
A la mañana siguiente Polvo estaba en la puerta, listo para partir. Me puse la chaqueta y comprendí que no pensaba volver a la ciudad; simplemente me dejaba seguirlo. Y eso, por ahora, era suficiente.
Cuando llegamos a la aldea, me pareció que el sitio nos había estado esperando. Los caminos conocían nuestros pasos, los viejos cercos se enderezaban como para dejar pasar a alguien al fin.
La casa de mi abuela estaba en la periferia, con una verja de pintura descascarada, un buzón gastado, un tejado que crujiría con el primer viento fuerte y un taburete astillado junto a la puerta. Metí la llave, inhalé el perfume a polvo, madera y años, y sentí un extraño consuelo, como si hubiera vuelto a mi propio ser, perdido hace tiempo.
Polvo no entró en la casa; se quedó fuera, junto a la verja, y de repente giró y se internó por un sendero cubierto de hierba, atravesando una cerca rota.
¿A dónde vas? llamé.
Él no se volvió.
¿En serio? Tres días caminando y ahora «hasta luego»? No, no lo creo.
Lo seguí. Avanzaba seguro, como quien recuerda cada bache, cada campo inclinado.
Al final llegamos a una casita casi escondida, con una chimenea torcida, persianas de madera y un letrero que decía: «C/ del Lago, 3». En la verja colgaba una nota descolorida: «El propietario falleció. Casa cerrada. Preguntas a María Pérez, la quinta casa a la izquierda».
Miré a Polvo.
¿Esto es lo que buscabas? le pregunté.
Él sólo se sentó, sin mover un pelo, como esperando que yo lo entendiera.
Fuimos a ver a María Pérez, una anciana de setenta años, con un delantal desteñido y una voz suave pero firme.
Ah, Pacho Que descanse en paz dijo. Era buen hombre, poco hablador, pero con su perro era como familia. ¿Este es su perro? Una coincidencia Pensé que se había perdido.
Él vino solo respondí. En su collar llevaba: «Ayúdame a volver a casa».
La anciana entrecerró los ojos.
Antes de morir me pidió que le hiciera la placa. Decía: «Mira, sentirá que irá a buscar». Yo lo hice. Al día siguiente Pacho falleció.
Resultó que el perro desapareció poco después del funeral. María Pérez limpió sus lágrimas con el borde del delantal y murmuró:
Ese perro era especial. Cuando estaba triste, guardaba silencio. Cuando estaba feliz, parecía saber que la felicidad también es callada.
Esa noche armé la habitación de la abuela, extendí la manta y preparé té en una vieja tetera. Polvo se acomodó en la puerta.
Sabías a dónde íbamos, ¿no? le pregunté.
La casa olía a madera, tierra y a algo familiar. Encendí la lámpara, saqué un álbum de fotos y recordé las palabras de mi madre: «Si una persona está sola, necesita un animal para compartir el silencio». Comprendí entonces que no quería volver a mi vida anterior.
Polvo desapareció durante la noche, regresó una hora después empapado, sucio, con un álbum de fotos entre los dientes. Lo abrí: en la primera página aparecía un hombre de unos cincuenta años con el mismo perro a sus pies, la fachada de su casa y un cartel que decía: «No nos molesten, ya hemos recorrido todo». Más adelante, una foto mostraba el collar con la inscripción que había leído. Firmado: «Si ya no estoy, ve antes de que alguien más escuche».
Al día siguiente compré en la aldea un martillo, pintura y pienso para el perro, y empecé a reparar la casa. Polvo hizo suyo el sillón junto a la ventana, a veces salía y volvía con «trofeos». Una vez trajo una señal oxidada de la parada del autobús. Reí:
Eres el archivista de la zona.
Unas semanas más tarde vino el veterinario, lo examinó: ocho años, robusto, una pequeña fractura en la pata. Dijo que viviría muchos años más. Polvo se quedó entonces vigilando la puerta, como guardián.
Pasado un mes, me escribí una carta a mi yo de la ciudad, cansada: «Te lo has hecho bien al irte. Si alguna vez quieres volver, pregúntate por qué. Aquí respiro distinto. Aquí está Polvo. Y yo, viva». Quemé la carta en el patio, y él apoyó su nariz en mi zapato.
No sé si quedarmeé aquí para siempre, pero ya no camino con la sensación de estar perdida.
