Carmen llevaba tiempo sintiendo que su matrimonio con Álvaro se estaba resquebrajando. El amor se había enfriado, dejando paso a la rutina, y las conversaciones eran cada vez más escasas. Las quejas y resentimientos se acumulaban en silencio, como el aire pesado antes de una tormenta.
Ella prefería no enfrentar la realidad, esperando que las cosas mejoraran por arte de magia. Pero, ¿y si al indagar descubría algo irreparable? Tenían una hija, Lucía, y había que pensar en ella antes que en nada más.
Carmen cocinaba, mantenía el orden en el piso, asegurándose de que Lucía no llegara tarde y terminara sus tareas. Últimamente, la chica tenía sus secretos, pero era normal: estaba creciendo. Álvaro, en cambio, se limitaba a traer su sueldo. Su participación en la familia terminaba ahí.
No soltaba el móvil, absorto como un adolescente.
Un día, Carmen enfermó. Fiebre, dolor de cabeza, malestar general. Le pidió a Álvaro que preparara la cena. Lucía, como siempre, estaba con sus amigas.
—Bueno, con un té y unos bocadillos tendremos suficiente— respondió él.
Demasiado débil para discutir, Carmen pasó dos días en cama. Cuando mejoró, encontró la cocina hecha un desastre: platos sucios en el fregadero, basura desbordando y cajas de pizza vacías. La lavadora, llena de camisas de Álvaro; la nevera, vacía. Pasó el día limpiando y al caer la noche, estaba agotada.
Después de cenar, la pila de platos sucios seguía ahí. Carmen estuvo a punto de llorar.
—Basta. No soy tu asistenta. Trabajo igual que tú y luego llego y hago todo. ¿No podrías al menos lavar tu plato?— le espetó.
—Total, tú lo harás de todos modos— respondió él, sin levantar la vista del móvil.
—Saca la basura mañana, antes de irte. Dejaré la bolsa en la puerta.
—Vale.
—No «vale», hazlo— dijo Carmen, exhausta. —Antes ayudabas, incluso pasabas la aspiradora. No pido peras al olmo, solo que saques la basura. ¿Me escuchas? ¡Deja el maldito teléfono!
—¿Qué? Ya hago suficiente.
—¿El qué?
—No des la tabarra. Eres mujer, es tu trabajo. Yo traigo el dinero. ¿Qué más quieres? ¿Que lave los platos cuando hay dos mujeres en casa?
—¿Llamas «mujer» a tu hija?— se indignó Carmen.
—Por cierto, ¿dónde está? Con tu educación permisiva, dejándola salir hasta tarde. Discutir por un plato sucio…
—No es por el plato, es por tu indiferencia— dijo ella, conteniendo las lágrimas.
—¡Ya está bien! Me hartas— Álvaro salió de la cocina y cerró de golpe la puerta del baño.
En la mesa, la pantalla del móvil de Álvaro se iluminó. Carmen alcanzó a leer el nombre del remitente antes de que se apagara.
Ahí estaba la grieta que intuía pero no quería admitir.
—¿Lorena es Laura? ¿Lourdes?— preguntó, con voz fría.
Álvaro se giró bruscamente.
—¿Has cotilleado mi móvil?
—Está bloqueado. ¿Algo que ocultar?— pensó: «Miente, por una vez…».
—¿Y qué si es así?— retó él, mirándola fijamente. —Sí, hay otra mujer. Terminemos esto como adultos.
—¿Cómo?— Carmen sintió que las lágrimas escapaban.
—Allá tú si quieres hacer el drama.
Su mundo se derrumbó. Un trueno estalló y empezó a llover sin tregua.
—¿Qué haces ahí? Ve a hacer tus maletas.
—¿Cómo? ¿Adónde?
—El piso es mío. Mis padres me lo dieron. No pienso venderlo.
—¿Y Lucía y yo? ¿Estás de broma?
—No. Vete a casa de tus padres.
—No me iré— dijo una voz a sus espaldas. Lucía estaba en el marco de la puerta.
—¿Cuánto llevas escuchando?— preguntó Álvaro.
—Gritabais tanto que os oía todo el edificio. ¿Os divorciáis? Yo me quedo con papá.
—¿Ves?— Álvaro señaló a Lucía con satisfacción antes de salir, probablemente a escribirle a su amante que la casa estaba libre.
—No puedes quedarte con él— dijo Carmen entre lágrimas. —Él no estará solo…
—¿Y qué? Tengo mi habitación. No iré con los abuelos, viven lejos. Aquí está mi colegio, mis amigos. No me iré— Lucía se encerró en su cuarto.
Carmen sintió pánico. ¿Su hija la abandonaba? No podía ser. Se refugió en el baño y lloró. Cuando salió, encontró una almohada y una manta en el sofá. Álvaro seguía chateando.
—¿Esto qué significa?
—¿No lo entiendes?
Pasó la noche en vela, preguntándose qué hacer. No se humillaría pidiendo perdón. No lucharía por el piso, pero sí por Lucía.
Al amanecer, se fue sin despertarlos. En el trabajo, una compañera notó su estado.
—No tengo familia, ni casa, ni adónde ir— confesó Carmen.
—Si es tan grave… Tengo un piso pequeño, heredado. Necesita arreglos, pero puedes quedarte. Paga solo los gastos.
El piso era viejo, con muebles de otra época, pero Carmen lo limpió hasta tarde. Al menos Lucía no vería ese lugar.
Nadie la llamó para preguntar dónde estaba.
Con ayuda de su compañera, recogió sus cosas mientras Álvaro trabajaba. Por las noches, lloraba su vida rota.
Llamaba a Lucía cada día. La chica decía que todo iba bien, que Lorena (la amante) se había mudado con ellos. Era divertida, le regalaba ropa y maquillaje…
Todos felices, menos Carmen.
Un día, fue al colegio para ver a Lucía, maquillada en exceso. La chica le pidió que no volviera. Esa noche, Carmen lloró hasta quedarse sin lágrimas.
Para olvidar, consiguió un segundo trabajo en una ferretería. Llegaba a medianoche, agotada, pero ahorraba cada céntimo. Al año, compró un pequeño piso con hipoteca. Si Lucía volvía, estarían bien.
Durmió en un colchón barato hasta que compró muebles. Un compañero, Javier, la ayudó a montarlos. Él también estaba divorciado. Su ex lo dejó por alguien con más dinero.
—Tu ex marido se quedó con Lucía a propósito— le dijo Javier—. Sabía que no te atreverías a dejarla en la calle. Pero ella crecerá y entenderá. Ninguna madrastra reemplaza a una madre.
Javier empezó a visitarla a menudo, arreglando cosas. Una noche se quedó a dormir y, poco después, se mudó con ella. Le propuso matrimonio, pero Carmen dijo que no. Esperaba a Lucía.
Pero la chica no aparecía.
El tiempo atenuó el dolor. Javier la apoyaba. «Si no viene, es porque está bien con su padre», decía. Carmen asentía, aunque le costaba creerlo.
Hasta que una noche, tocaron a la puerta.
—¡Lucía!— Carmen la abrazó—. ¡Mi niña! ¿Cómo me encontraste?
—Fui a tu trabajo. El piso no está mal— dijo Lucía, mirando alrededor.
Bebieron té mientras la chica contaba que no había entrado en la universidad. Su padre no quiso pagar una privada.
—Lorena dijo que el dinero era para ellos— explicó—. ¿Mamá, puedes ayudarme?—No tengo ese dinero, hija, apenas pago la hipoteca, pero el año que viene podrás intentarlo de nuevo— respondió Carmen con un nudo en la garganta, comprendiendo que su hija solo había vuelto por interés, y en ese momento supo que el verdadero amor no exige nada, pero tampoco se deja usar.
