— Te encargarás de la hipoteca. ¡Tienes la obligación de ayudar! —me dijo mi madre—. Nosotros te hemos criado y te hemos comprado una casa. — Ay, hija, qué distante te has vuelto… —mi madre servía el té, moviéndose entre la cocina y la mesa por su antiguo recorrido—. Solo vienes una vez al mes, y apenas dos horas. Mi padre estaba sentado frente al televisor. Había bajado el volumen, pero no lo había apagado. Por la pantalla corrían futbolistas y él fingía no escuchar, pero de vez en cuando miraba la repetición de los goles. — Trabajo, mamá… —cogí la taza con ambas manos para calentarme los dedos—. Hasta las nueve casi todos los días. Entre que vengo y vuelvo… se hace medianoche. — Todos trabajamos. Pero la familia no se abandona. Afuera empezaba a oscurecer. En la cocina solo brillaba la lámpara sobre la mesa, dejando las esquinas en sombra. Sobre la mesa había empanada de repollo. Mi madre la hacía siempre que iba. Lo irónico es que desde pequeña no soporto el repollo cocido. Pero nunca aprendí a decírselo. — Está delicioso —mentí y bebí té. Ella sonrió satisfecha. Luego se sentó delante de mí, puso las manos en la mesa—ese gesto lo recuerdo de la infancia. Así empezaban “las conversaciones importantes”. Así fue cuando me endosaron la primera hipoteca. Así fue cuando me convencían de dejar a alguien que “no era para mí”. — Ayer te llamó tu hermana —dijo mi madre. — ¿Y cómo está? — Cansada… residencia, ruido… comparte cuarto con más gente. Dice que no puede estudiar, va a la biblioteca pero a veces no hay sitio. A veces se queda en el pasillo, en el alféizar… Asentí. Sabía por dónde iba la conversación. Mi madre siempre dejaba caer el tema poco a poco. Despacio. Gota a gota, hasta llegar al asunto real. — Me da mucha pena por ella… —suspiró—. Lo intenta, estudia, es becada… pero no tiene condiciones. — Lo sé… me ha escrito. Guardó silencio y luego bajó la cabeza como si fuese a contarme un secreto. — Tu padre y yo lo hemos pensado… —su voz se volvió más suave—. Necesita un piso propio. Pequeño. Al menos un estudio. Que tenga su rincón. Que estudie tranquila. Que pueda dormir bien. Así no se puede… Apreté la taza más fuerte. — ¿Qué significa “piso”? — Bueno, no un gran apartamento… —hizo un gesto con la mano—. Un estudio pequeño. Hay baratos. Se encuentra algo. Por unos trescientos mil… más o menos. La miré directamente. — ¿Y cómo os lo imagináis? Mi madre echó un vistazo a mi padre. Tosió levemente y bajó aún más el volumen de la tele. — Fuimos al banco —suspiró—. Hablamos con uno, con otro… No tenemos posibilidad. Edad, ingresos bajos… No nos lo conceden. Y entonces dijo lo que yo ya sabía que diría: — Pero a ti sí te lo darán. Tienes buen sueldo. Llevas ya seis años pagando. Ni un solo retraso. Historial perfecto. Segunda hipoteca —te la dan sin problema. Nosotros ayudaremos… hasta que tu hermana se estabilice. Luego ella empezará a trabajar y se pagará ella sola. Por dentro sentí que algo se encogía, como si alguien hubiera succionado el aire de la habitación. “Nosotros ayudaremos”. Exactamente la frase que escuché hace seis años. En la misma mesa. Bajo la misma lámpara. Con la misma empanada. — Mamá… ahora mismo apenas llego… — Venga ya. Tienes piso, tienes trabajo. ¿Qué más quieres? — Tengo piso… pero no tengo vida —dije en voz baja—. Llevo seis años girando como una rueda. Trabajo hasta tarde todos los días. A veces también el fin de semana. Para que me llegue el dinero. Tengo veintiocho y ni siquiera puedo tener una cita normal— o no tengo fuerzas, o no tengo dinero. Mis amigas están casadas, con hijos… y yo sola y siempre cansada. Mi madre me miró como si exagerase. — Dramática como siempre. — ¿Una segunda hipoteca, mamá? Yo misma aún no me mantengo en pie. Frunció los labios. Empezó a alisar el mantel, como si ahí estuviera el problema y no en sus palabras. — Nosotros te ayudamos… vendimos el piso de la abuela para la entrada. No somos desconocidos. Y entonces… no aguanté más. — Mamá… esa era mi parte de la herencia. Su expresión cambió. — ¿Qué “tu parte”? ¡Todo es de la familia! Lo dimos por ti. Nosotros fuimos a por los papeles, al banco… — Usasteis mi dinero… y seis años lleváis contándome que me ayudasteis. Por fin mi padre se giró desde el televisor. Su mirada era pesada. — ¿Ahora qué… vas a hacer cuentas con tus padres? ¿Nos hemos vuelto extraños para ti? — No hago cuentas… digo la verdad. Él golpeó la mesa con la palma de la mano, no muy fuerte pero sí lo suficiente para que sintiera escalofríos. — La verdad es que nosotros te compramos el piso, y tú no quieres ayudar a tu hermana. Es tu sangre, por si lo has olvidado. Sentí un nudo en la garganta, pero me forcé a hablar calmada. — Vosotros no me comprasteis el piso. La hipoteca está a mi nombre. Pusisteis mi parte de la herencia. Los dos primeros años ayudabais de vez en cuando: diez mil aquí, quince allá. Luego lo dejasteis. Y yo pago sola desde hace seis años. Y ahora queréis que coja OTRA hipoteca. — ¡Nosotros la pagaremos! —dijo mi madre con paciencia, como a una niña pequeña—. Solo tienes que pedirla. — ¿Y yo… cuándo podré ponerme en pie? Silencio. El televisor también enmudeció: anuncios. Mi padre volvió a darme la espalda. Mi madre me miraba como si hubiese dicho algo vergonzoso. — Me voy —me levanté y tomé el bolso. — Espera… quédate un poco más… —intentó—. Habla como una persona… — Estoy cansada, mamá. Salí sin mirar atrás. La empanada quedó intacta. En el rellano me apoyé en la pared y cerré los ojos. El móvil vibró — una amiga. — ¿Dónde te has metido? ¿No íbamos a vernos? — He estado con mis padres… — ¿Y qué tal? Guardé silencio un segundo. — Fatal. Quieren que asuma otra hipoteca. Para mi hermana. — ¿CÓMO? ¡Si no has pagado ni la primera! — Eso dicen. Que el banco me la concederá porque soy fiable. Y que ellos pagarán hasta que mi hermana se estabilice… — Eso es una trampa —dijo—. Así de claro. La acabarás pagando tú. Hasta el final. Apreté el móvil. — Lo sé… Entonces me contó cómo a unos conocidos les hicieron lo mismo —querían que firmaran, prometieron que “no pasaba nada”— y casi pierden su casa. Y al final dijo: — Tienes derecho a decir “no”. No es egoísmo. Es supervivencia. Me senté en un banco frente al portal y respiré. Por primera vez en mucho tiempo me quedé sentada así… diez minutos… sin correr. En mi cabeza daban vueltas las cifras. La primera hipoteca —tantos al mes. Nueve años más. Si cojo otra —lo mismo encima. Me quedaría apenas para comida. Viviría solo para pagar. No para vivir. A los tres días, sin avisar, mi madre vino. Por la mañana. Temprano. Mientras me preparaba para trabajar. — Te he traído dulces —sonrió—. Quiero hablar tranquila. Sin tu padre. La dejé pasar. Puse el agua a hervir. Dejé los dulces cerrados. Se sentó y empezó: — No he dormido en toda la noche… Tienes que entenderme. Tu hermana es pequeña. No es independiente. Y tú eres fuerte. En ti se puede confiar. La miré y dije lo que nunca había dicho: — Mamá… no soy fuerte. Simplemente no tengo elección. Hizo un gesto de indiferencia. — Tienes todo. Piso. Trabajo. Y tu hermana nada. En ese momento saqué la libreta. La abrí en la página donde lo había calculado hasta el último céntimo. — Mira. Sueldo. Primera hipoteca. Facturas. Comida. Transporte. Me queda… casi nada. Si enfermo o se rompe algo — se acabó. Mi madre apartó la libreta, como si fuera una mosca molesta. — Eso lo calculas en papel. La vida es otra cosa. Al final te las arreglas. — Ese “al final” es mi vida. Seis años. Sin descanso. Sin ropa. Sin nada. Mis amigas van a la playa y yo trabajo en vacaciones para hacer “colchón”. Subió el tono. — ¡Hemos prometido que pagaremos! — La otra vez también lo prometisteis. Sus ojos relampaguearon. — ¿Me reprochas? — No. Digo la verdad. Se levantó de la silla. — ¡Nosotros te criamos! ¡Te educamos! ¡Te dimos un piso! — No digo que no me criasteis. Digo que ya no puedo más. Mi madre dijo con frialdad: — ¿No puedes… o no quieres? Y entonces… por primera vez la miré directamente a los ojos, sin apartar la mirada. — No quiero. Silencio. Luego su cara se puso roja a manchas. — Así que es eso… Tu hermana te es ajena. Nosotros no valemos nada. Muy bien. Acuérdate. Cogió el bolso y salió volando. La puerta se cerró de golpe y retumbó el espejo del recibidor. Yo me quedé en la cocina. Los dulces seguían en la mesa — inútiles, cerrados, como un soborno empaquetado. Por la noche escribí a mi hermana: “Hola. El sábado iré a verte. ¿Te va bien?” Me contestó rápido: “¡Genial! ¡Ven!” Y fui. Quería ver con mis ojos el “drama” del que hablaba mi madre. La residencia era normal. Pequeña. Sí. Ruidosa. A veces. Pero limpia. Ordenada. Y mi hermana… no parecía víctima. Me abrazó, se rió: — ¿Por qué no avisaste antes? ¡Hubiera ordenado! Miré la habitación — varias camas, armarios, una mesa. En la pared sus fotos y una guirnalda con luces. Intentaba hacerla acogedora. Nos sentamos y charlamos. Entonces le pregunté: — ¿Has hablado con mamá de lo del piso? Me miró sorprendida. — Sí… pero… pensaba que lo sacarían ellos. No que tú… — Ellos no pueden. Quieren que lo saque yo. Su cara cambió. — Espera… pero tú sigues pagando tu hipoteca… — Sí. — ¿Y cuánto pagas al mes? Se lo dije. Ella se asombró: — No lo sabía… Mamá nunca dijo que estuvieras tan apurada… Y entonces mi hermana dijo algo que me liberó: — Yo no lo pido. De verdad. Estoy bien. Tengo amigas. Incluso he conocido a un chico hace poco. Es divertido. Si me hace falta, buscaré un trabajo y me apañaré sola. La miré y no sabía si reír o llorar. Tanto tiempo haciéndome creer que ella era indefensa… Y solo era “una excusa útil”. De vuelta en el tren miraba por la ventana y por primera vez no sentí culpa. Mi hermana se las apañará. No es una niña. No es incapaz. Y yo… no volveré a pagar por decisiones ajenas. Llamé a mi madre. — He visitado a mi hermana. — ¿Y? ¿Has visto cómo vive? — Mamá… no lo está pasando mal. Está bien. No lo pide. Mi madre resopló: — ¡Es una cría! ¿Qué sabe ella? ¡El orgullo no la deja quejarse! Y entonces lo dije claramente: — Mamá… no sacaré la hipoteca. Su voz se volvió fría, desconocida. — ¿No confías en tus padres? ¡Nosotros pagaremos! — Ya lo dijisteis antes. — ¡Deja de repetir eso! — No lo repito. Es solo que… no quiero destruirme. Empezó a gritar: que soy una desagradecida que soy una traidora que “a la familia no se la abandona” que un día necesitaré ayuda y me acordaré Al final colgó. Después mi padre tampoco contestó. Mensajes — sin respuesta. Se hizo el silencio. Y me quedé sola. Lloré. Sí. Mucho. Lloré de dolor, no de culpa. Porque que te digan: “O estás con nosotros o contra nosotros” no es amor. Eso es control. Y por la noche, en la oscuridad, entendí algo: A veces decir “no”… no es traicionar. A veces “no” es la única salvación. Porque la vida es larga. Y si tengo que vivirla… la viviré siendo mía, no según el guion de otros, escrito por mis padres. ❓ ¿Y tú qué opinas? ¿Debe un hijo devolver “de por vida” la deuda con sus padres, aunque eso lo destruya?