Hace años, en un pequeño pueblo cerca de Granada, mi vida se convirtió en una pesadilla sin fin. Yo, Isabel, llevaba décadas viviendo bajo el mismo techo que mi suegra, Carmen Fernández, quien hizo todo lo posible por amargar mis días. Aquella tarde, mi paciencia se agotó: le hice la pregunta que me atormentaba desde hacía años: «¿Por qué me odias tanto?». No hubo respuesta, solo un silencio gélido y su mirada despectiva. Mi alma se desgarraba de dolor, y el corazón gritaba ante tanta injusticia.
Ese día, como de costumbre, limpiaba la casa. Pasé la aspiradora y luego fregué el suelo, dejándolo reluciente. Entonces, Carmen Fernández, sentada en su sillón, esparció migas de galleta deliberadamente sobre el piso recién lavado. Me quedé paralizada, sin creer lo que veía. Lo había hecho a propósito, sin disimular su malicia.
—Madre, ¿por qué haces esto? ¡Sabes que lo he visto! —exclamé, conteniendo las lágrimas.
Ella me miró con desdén y soltó:
—No pasa nada, ya lo limpiarás otra vez. ¡No te morirás!
Con una sonrisa de satisfacción, volvió a su viejo periódico, que había leído incontables veces. Tragué mi rabia, tomé la escoba y recogí las migas. Pero por dentro ardía. Me refugié en otra habitación para no estallar y luego salí al huerto, donde el aire fresco calmaba un poco mi desasosiego. Sin embargo, el veneno de sus palabras y acciones seguía corroyéndome.
—¿Por qué me odias tanto? —no pude evitar preguntarle más tarde, plantada frente a ella—. ¿Qué he hecho para merecer esto? ¡Te cocino, lavo, limpio y visto! ¡Mi hija, Lucía, siempre está pendiente de ti! ¿Por qué tanto rencor?
Ni siquiera se giró. Ni una palabra, ni una mirada… Solo su indiferencia glacial. Rompí a llorar, incapaz de contenerme más. Terminé de limpiar y me puse a lavar la ropa, pero las lágrimas no cesaban. Mi vida era un círculo de humillaciones, y no sabía cómo escapar.
Mi marido, el padre de Lucía, murió hace muchos años. Nuestra hija solo tenía ocho entonces. Tras el entierro, Carmen Fernández anunció:
—Te quedarás aquí. Y no se te ocurra irte. No quiero que el pueblo hable mal de mí, como si te hubiera echado.
Acepté porque no tenía adónde ir. Mis padres vivían con mi hermana y sus dos hijos, sin espacio para nosotras. Ingenuamente, creí que con el tiempo Carmen y yo llegaríamos a entendernos. Pero el milagro nunca ocurrió. En público, era una santa; en casa, una tirana. No paraba de repetir que debía obedecerla.
—¡No vales para nada! ¿Quién te va a querer? Ningún hombre se fijaría en ti, ¡y menos con una niña! Vivirás aquí con Lucía, y a mi muerte, esta casa será tuya. Pero si no haces lo que digo, se la dejaré a mis sobrinos, y te quedarás en la calle.
Temía sus amenazas y aguanté. Hice lo imposible para que Lucía no careciera de nada. Carmen Fernández, ya nonagenaria, sigue gozando de excelente salud. Gastaba toda su pensión en caprichos, exigiendo que yo le comprara los mejores manjares. Hace tiempo que entendí mi error al quedarme. Tantos años de vejaciones me han quebrado.
Mi Lucía termina la universidad y pronto se casará con un buen hombre. Vivirán en su casa, y rezo para que sea feliz. Pero duele pensar en mí, en una vida perdida. Lo di todo por mi hija y mi suegra, y a cambio solo recibí desprecio y soledad. ¿De dónde sacaré fuerzas para salir de este infierno?
