«¿Acaso te cuesta tanto cocinar que deberías irte y que nos las arreglemos sin ti?» —me espetó mi suegra, mientras mi marido asentía sin pestañear.
Nunca imaginé que en un instante mi vida se volvería del revés. Que la traición no vendría de fuera, sino de quienes más confiaba. Una sola conversación con Valeria Montoro —mi suegra— fue suficiente para entender que solo podía contar conmigo misma. Todo empezó, irónicamente, con una frase sencilla: «Mamá necesita descansar. Está agotada. ¿Por qué no te vas un par de semanas para no molestarla?» —dijo Eduardo, mi esposo. El hombre con quien soñé envejecer. A quien alimenté, vestí y apoyé en todo. ¿Y todo para esto?
Eduardo, ingeniero de mantenimiento en fábricas, viajaba constantemente por trabajo. No me quejaba: ganaba bien, vivíamos cómodos en mi piso de dos habitaciones, heredado de mi tía. Todo parecía bien… hasta que cada vez que él se marchaba, aparecía sin avisar su madre. Valeria. Sin llamar, sin pedir permiso. Entraba como un temporal, imponiendo sus reglas: qué cocinar, cómo limpiar, dónde guardar la ropa de cama, qué comprar en el mercado.
Callaba. Intentaba ser amable. Pensaba: «Es una anciana, está sola». Pero en lugar de agradecimiento, recibía críticas: «No sabes hacer una sopa decente», «Hasta el polvo te gana», «¿Cómo criarás hijos si no cortas las patatas bien?». Luego vino lo peor. Exigió que me fuera. De mi propia casa. Para que ella, «agotada», pudiera «dormir en paz». ¿Dormir en paz? ¿En mi piso? ¿Y yo? ¿En casa de una amiga? ¿En la estación?
Decidí hablar con Eduardo. Lo llamé, con voz temblorosa, esperando comprensión. Pero ni se inmutó: «Mamá lo pasa mal. Sé buena, aguanta. Vete un tiempo y luego hablamos». No preguntó si tenía donde ir. No ofreció ayudarme. Ni una palabra sobre que yo era su esposa, dueña de aquel hogar, madre de sus futuros hijos.
Ahí terminó todo. No había amor. Solo una mujer útil: cocinera, criada, sirvienta. Ni afecto, ni respeto. Le dije: «Si quieres quedarte con tu madre, quédate. Pero pido el divorcio». No intentó detenerme. Se fue en silencio, volvió días después, recogió sus cosas y se marchó a su pueblo natal. Yo me quedé. En mi piso. Con el vacío dentro.
No lloré. Ya no podía. Las lágrimas se secaron cuando él la eligió a ella. Ahora vivo. En calma. Sin gritos, sin reproches. A veces, al recordarlo, el corazón se encoge. Pero entonces oigo su voz diciéndome que me vaya… y respiro aliviada. Porque quien se fue fue él. Se fue el amor. Yo me quedé. Fuerte. Entera. Libre.
Y ahora, cada mañana, al despertar, sé que el día es mío. Que ninguna Valeria Montoro volverá a dictarme cómo vivir. La vida no se mide por lo que aguantas, sino por lo que te atreves a soltar.
