Yo recuerdo que, hacía ya muchos años, la familia se reunió en la casa de la abuela en Ávila tras el funeral de la matriarca. Allí, la tía Luisa aconsejaba a mi hermana Almudena García: «Almudena, no te apresures; piénsalo bien». Nos hacía ver que los niños de hoy son niños de verdad: «Mira a tus sobrinos, tú apenas has cumplido los diecinueve años, y Ciro, nuestro hermano menor, solo trece. Es la edad en que los muchachos se vuelven revoltosos. Si empieza a dar problemas, ¿qué harás?»
Yo le respondí a la tía Luisa que no podía permitir que mi hermano cayera en un orfanato. «Sé que no será fácil, pero no dormiré tranquila sabiendo que él está allí, sin saber si está bien alimentado o si le hacen daño», dije.
Habíamos perdido a nuestra madre hacía poco. Se habían reunido los pocos parientes que quedaban: las dos hermanas de la madre, la tía Elisa y la tía Irene; el primo Pedro con su esposa; y la sobrina de dieciséis años, Sofía, hija de Irene. Llegaron también dos compañeras de la madre en su trabajo y la amiga de la familia, tía Eugenia.
Después del velatorio sólo quedamos los parientes más cercanos, y empezó la discusión sobre el futuro de los niños. A Almudena le resultaba sencillo: tenía diecinueve años, acababa de terminar el segundo curso de la Facultad de Economía, recibía una beca y tendría que trabajar a tiempo parcial; no sería fácil, pero sobreviviría.
En cambio, ¿qué hacer con Ciro, de trece años? Ninguno de los parientes podía acogerlo. La tía Luisa explicó: «Vivimos apretados en un piso de dos habitaciones en Madrid, mi marido, dos hijos y mi suegra. ¿Dónde meter a otra persona?». La tía Irene, que había perdido el empleo de su hermano, añadió: «Nos fuimos de casa, y ahora Borja ha caído en una borrachera; lo despiden de la fábrica. No podemos abrir la puerta a otro niño cuando la casa está tan desordenada». El primo, con voz cortante, replicó: «Cada quien con los suyos».
Así, si la hermana mayor no lograba la tutela, Ciro terminaría en el orfanato. Ciro, que estaba sentado en el patio jugando en el columpio, escuchó sin intervenir a su amigo Máximo, que se había acercado a la banca. Máximo preguntó: «¿Hace cuánto discuten?». Ciro respondió: «Dos horas. Almudena quiere hacerse mi tutora, pero la tía Luisa y la tía Irene dicen que soy un alborotador y que ella no podrá conmigo». Cuando le preguntaron qué pensaba, contestó: «No lo sé. No quiero el orfanato; quiero seguir en casa, ir a la escuela y jugar al fútbol».
Las tías, intentando disuadir a Almudena, lanzaron sus últimos argumentos: «Almudena, eres joven, tienes que pensar en tu futuro, en formar una familia y tener hijos. Ciro será como una pesa al cuello; ningún hombre querrá una mujer con esa carga. Mejor déjalo en el orfanato y visítalo cuando quieras; de lo contrario, te arruinará la vida». La tía Luisa, al ver que su sobrina estaba firme, sugirió: «Vende esa chatarra, compra algo más modesto para ti y Ciro, y con la diferencia vivan mientras estudias».
Al caer la tarde, todos se fueron a sus casas. Almudena llamó a su hermano: «Ven, al menos come algo decente, has estado picando todo el día». Ciro se sentó a la mesa y Almudena, como hacía su madre, se sentó frente a él. «¿Listo, Ciro, para salir adelante?», le preguntó. Él asintió en silencio, sin levantar la vista del plato.
Al día siguiente Almudena empezó a buscar trabajo. Con dos años de estudios en Economía, enviaba su currículum a puestos de gerencia y asistencia contable, pero no obtuvo respuesta. Bajó la aspiración y respondió a ofertas de dependiente. Tras dos entrevistas, en una le dijeron que, al saber que quería seguir estudiando a distancia, la rechazaron: «Necesitamos a alguien que pueda trabajar todo el año sin interrupciones por exámenes».
Desanimada, aceptó un puesto en la caja del supermercado del barrio, recomendado por una vecina que aseguraba que allí la contratarían. Al volver a casa, se encontró con su antigua profesora de matemáticas, Olga Serrano, ahora directora de la clase de Ciro. Olga conocía la situación familiar y se ofreció a ayudar con la tutela, proporcionando las referencias necesarias. Además, le comentó: «Nuestra secretaria va a estar de baja por maternidad. El puesto no es permanente, pero mientras ella cuide a su bebé, tú podrás compaginarlo con tus estudios. El sueldo es bajo, unos ochocientos euros al mes, pero está cerca de casa y Ciro siempre estará a la vista».
Almudena aceptó el trabajo, pasó a la modalidad a distancia y, con el modesto salario, la pensión de Ciro y la ayuda de la tutela, vivieron modestamente pero sin caer en la penuria. Ciro, como todo adolescente, tenía sus discusiones y malentendidos con su hermana; a veces se sentía agobiado por el control de Almudena, y ella temía no poder educarlo bien y que él cayera en mala compañía. Sin embargo, la convivencia se organizó: Almudena cocinaba y lavaba, Ciro limpiaba el piso, sacaba la basura, lavaba los platos y podía ir al supermercado sin problemas.
No obstante, el novio de Almudena, Víctor, no estaba de acuerdo con la nueva responsabilidad. «¿Por qué cargar con esa carga? Yo quería vivir tranquilo, estudiar y divertirme. La última vez que fuimos a la casa de campo, tú te negaste a dejar a Ciro y me quedé solo. Cuando Lázaro me invitó a su cumpleaños, tampoco fuiste», le reprochó. La relación terminó; Almudena se sintió herida, pero pronto se dio cuenta de que no necesitaba a alguien que la juzgara.
En soledad, el apoyo de su hermano fue el que la reconfortó. Ciro siguió en la escuela de fútbol y, a los catorce años, el entrenador lo incorporó al primer equipo. Cuando jugaba contra un equipo de la vecina ciudad de Valencia, Almudena asistió al partido y vio a su hermano marcar uno de los tres goles de la victoria. En los últimos minutos, sin embargo, se torció el tobillo. Le dieron primeros auxilios en la enfermería del estadio y el ayudante del entrenador, Ígor, se ofreció a llevarlos a casa. «No sabía que Ciro tenía una hermana tan joven», comentó. «No es madre, es hermana», corrigió Ciro.
Al día siguiente, Ígor llamó a Almudena para saber cómo estaba su hermano. Después volvió a llamar, la invitó a tomar un café y, poco a poco, a una cita. Un año después celebramos dos acontecimientos a la vez: la boda de Almudena con Ígor y la admisión de Ciro en el colegio deportivo de élite olímpico.
Así transcurrió esa vida sencilla, llena de penas y alegrías, que ahora recuerdo con una mezcla de nostalgia y gratitud.
