Isabel no escuchó el susurro de las ruedas de la camilla sobre el linóleo del pasillo del hospital ni el taconeo apresurado. Su cabeza se movía ligeramente de un lado a al otro, como mecida por un ritmo invisible. No vio las luces fluorescentes parpadeando sobre ella, ni oyó los gritos de Javier: “¡Isabel! ¡Isabel!”. Tampoco notó cómo el médico le bloqueó el paso.
—No puede pasar. Espere aquí.
Javier se dejó caer en los sillones pegados junto a la puerta de la UCI, apoyó los codos en las rodillas y hundió el rostro entre las manos. Ella no vio nada de eso. Volaba en un torrente de luz, deseando solo una cosa: que el viaje terminara y llegara la paz.
***
Había actuado en una pequeña obra cómica en el acto universitario del Día de la Mujer. Hacía de estudiante que llegaba sin preparar el examen y se inventaba excusas sobre la marcha. El público se partía de risa y aplaudía a rabiar. Luego vinieron los bailes, y Javier la sacó a la pista.
—Lo has clavado. Podrías ser actriz, sin duda —dijo él con admiración, mirándola como si fuera la octava maravilla.
—¡Si casi ni me sabía el texto! Laura, a quien le tocaba, se acojonó en el último momento y salió corriendo. Yo estaba temblando como un flan y tuve que improvisar —sus ojos aún brillaban de la emoción.
—Pues ni se notó. Lo bordaste. —Dio un sorbo a su refresco—. Te equivocaste de carrera, cielo.
Después del baile, la acompañó a la residencia y, torpemente, le plantó un beso en la mejilla. Él aún vivía con sus padres. Empezaron a salir, y al mes alquilaron una habitación diminuta en casa de una anciana medio sorda cerca de la universidad. Javier se enfrentó a sus progenitores como un torero en la plaza. Al final, cedieron y les echaron una mano económicamente.
La vieja no escuchaba nada, pero por si acaso, ponían la música alta. Isabel recordaría esa época como la más feliz de su vida.
—Te quiero —susurraba Javier sudoroso, tumbado a su lado y jadeando.
—Yo te quiero más —respondía ella, apoyando la mejilla en su pecho húmedo.
—Imposible. Yo te gano por goleada…
Ese juego les encantaba. Soñaban con terminar la carrera, encontrar trabajo, comprar un piso grande y tener hijos: un niño y una niña.
—No, primero la niña y luego el niño —matizaba Isabel.
—Y después otro niño —añadía él, besándola.
Creían que nadie en el mundo había amado como ellos.
Sus compañeros les envidiaban, y los profesores sonreían con nostalgia, recordando sus propios años mozos. Cuántas parejas como esta habían visto, cuántas ilusiones se desvanecían con el tiempo mientras ellos enseñaban los fundamentos de la medicina a cabezas huecas.
Tras licenciarse, Javier e Isabel trabajaron dos años en una clínica dental pública antes de saltar a una privada, regentada por un amigo del padre de él. Dos años más tarde, abrieron otra sucursal y pusieron a Javier al frente.
Ganaban bien. Sus padres les ayudaron con la mayor parte de la hipoteca. Como habían planeado, Isabel tuvo primero a la niña, y tres años después, sin salir de la baja maternal, al niño.
Los abuelos se los llevaban los fines de semana para que ellos pudieran dormir y estar a solas. Una familia perfecta, guapa y feliz. ¿Qué más podían pedir?
Cuando el pequeño creció, Isabel quiso volver a trabajar. Estaba harta de estar en casa y temía perder sus habilidades.
—¿Para qué? Gano suficiente —Javier frunció el ceño—. Quédate con los niños. Podemos tener otro, los abuelos están locos por más nietos.
Pero esta vez no llegaba el embarazo. Isabel se convenció de que el problema era ella. Iba de médico en médico, pero todos le decían que estaba sana.
—No te rayes. Si no tuviéramos hijos, lo entendería, pero tenemos dos maravillosos —él la abrazaba con seguridad—. Relájate y disfruta.
Ella se relajó, pero siguió insistiendo en trabajar.
—No te ofendas, pero no puedo contratarte —soltó Javier un día, como si nada—. Primero, no mola que marido y mujer trabajen juntos. Y segundo, llevas siete años sin poner una mano en una boca. Ninguna clínica te aceptará.
Y así empezaron las peleas en su familia perfecta. Isabel cuidaba de los niños y la casa, pero cuando los abuelos se los llevaban, se subía por las paredes de aburrimiento. Una noche se tomó un vino para animarse. La ansiedad se esfumó. Se durmió en el sofá sin que Javier llegara. Al despertar por la mañana, comprendió que no había vuelto. Él contestó al tercer intento.
—No viniste anoche… —murmuró ella.
—Sí vine, pero estabas como una cuba y ni te enteraste —su tono rezumaba desprecio.
—Me tomé una copa. ¿Qué quieres que haga? No me dejas trabajar, los niños están con tus padres…
—Les llamo para que los traigan. Ahora no puedo, estoy ocupado —colgó sin más.
Isabel estrelló el móvil contra la pared, observando cómo se hacía añicos.
¿Cuándo empezó todo a ir mal? Antes era perfecto. ¿Cuándo se rajó su relación como ese teléfono? Paseaba por el piso, moviendo cosas sin sentido. Necesitaba otro trago, pero no podía. Los abuelos traerían a Lucía y Adrián. Nadie debía verla borracha. Pero pasaron las horas, el móvil estaba roto, no podía llamar. Bebió otra copa y se desplomó en el sofá.
Oyó llegar a Javier y salió a su encuentro. Él estaba impecable, fresco. Ella, hecha un desastre.
—Vaya pinta llevas. No parece que hayas trabajado 48 horas seguidas o dormido en la clínica. Y la camisa limpia… No la recuerdo —dijo, estudiando su reacción.
Él ignoró el comentario. De pronto, como si alguien la empujara, soltó:
—¿Me estás poniendo los cuernos? Por eso no querías que trabajara. Para que no me enterara, ¿no?
—No digas tonterías. ¿Otra vez bebida?
—Una copa. ¿Ahora soy una alcohólica? —la rabia crecía en su voz.
Discutieron. Cuando él confesó que tenía a otra, que no quería volver a casa ni verla, Isabel no pudo más y le abofeteó con toda su fuerza. Él alzó la mano.
—Adelante, pégame, mátame. Con todos tus contactos, saldrás impune. Luego te casas con tu zorra…
No entendió qué pasó. El golpe la lanzó contra la pared. El dolor en la mandíbula era insoportable. Pero peor era el orgullo herido, el alma rajada.
¡La había golpeado! El mismo que antes era tan tierno. Recordó sus noches en aquel cuartucho, la música alta, su juego de quién amaba más, sus sueños de casa e hijos. Todo eso lo tenían, pero el amor se había esfumado como si el dinero hubiera sido suficiente.
Isabel se arrancó la alianza, corrió a la ventana y la arrojó a la noche. Esperó que él hiciera lo mismo, pero al mirar su mano… no llevaba anillo.
—Tú… —se ahogó, comprendiendo que llevaba tiempo engañándola.
—Tú… —no pudo seguir. Un nudo le cerraba la garganta.
—Estoy harto. Mírate. ¿En qué te has convertido? Ni siquiera puedes cuidar de los niños. Eres una bor—Eres una borracha histérica —terminó él, mientras ella, con lágrimas quemándole las mejillas, decidió que, aunque el amor ya no ardía como antes, aún quedaban rescoldos suficientes para intentar reconstruir algo nuevo, o al menos digno, para los tres.
