Noelia no escuchó el suave roce de las ruedas de la camilla sobre el linóleo del pasillo del hospital, ni el apresurado taconeo de las enfermeras. Su cabeza se balanceaba levemente al ritmo del movimiento. No veía el intermitente parpadeo de los fluorescentes sobre ella, ni oía los gritos de Álvaro: “¡Noelia! ¡Noelia!” Tampoco vio cómo el médico le bloqueaba el paso.
“Usted no puede pasar. Espere aquí.”
Álvaro se dejó caer en los sillones unidos frente a la puerta de cuidados intensivos, apoyó los codos en las rodillas y escondió el rostro entre las manos. Ella no veía nada de eso. Volaba en un torrente vertiginoso de luz y solo deseaba que aquel viaje terminara para encontrar paz.
***
Hacía años que todo era diferente. En una obra de teatro estudiantil por el Día de la Mujer, Noelia había interpretado a una universitaria que llegaba sin estudiar al examen e improvisaba excusas. El público estalló en risas y aplausos. Después vinieron los bailes, y Álvaro la invitó.
“Lo hiciste genial, parecías una actriz de verdad”, dijo Álvaro con admiración, mirándola como si fuera la única persona en la sala.
“¡Ni siquiera era mi papel! Lucía se echó atrás a último momento y tuve que reemplazarla. Estaba tan nerviosa que hasta se me olvidaron las líneas. Inventé sobre la marcha.” Sus ojos brillaban aún por la euforia.
“No se notó. Lo hiciste con tanta seguridad… te equivocaste de carrera.”
Después del baile, él la acompañó hasta la residencia universitaria y, torpemente, le dio un beso en la mejilla. Álvaro vivía todavía con sus padres. Empezaron a salir, y al mes alquilaron una habitación diminuta en casa de una anciana sorda cerca de la facultad. Álvaro tuvo que librarse de una batalla campal con su familia, pero al final cedieron y aceptaron ayudar a los enamorados.
La anciana apenas oía, pero por si acaso, ponían música alta. Noelia recordaba esa época como la más feliz de su vida.
“Te quiero”, susurraba Álvaro, sudoroso, acurrucado junto a ella.
“No, yo te quiero más”, replicaba Noelia, apoyando la mejilla en su pecho húmedo.
“¡Imposible! Yo te quiero aún más…”
Era su juego favorito. Luego fantaseaban: en un año terminarían sus estudios, encontrarían trabajo, comprarían un piso amplio y tendrían hijos—un niño y una niña.
“No, primero una niña y luego un niño”, precisaba ella.
“Y después, otro niño”, añadía él, besándola.
Estaban seguros de que nadie en el mundo había amado como ellos.
Sus compañeros les envidiaban, los profesores sonreían con nostalgia recordando sus propios años jóvenes. Cuántas parejas así habían visto, cuántas ilusiones… y ahora, envejeciendo, intentaban meter en cabezas despistadas los fundamentos de la odontología.
Tras graduarse, trabajaron dos años en una clínica pública antes de pasarse a una privada dirigida por un amigo del padre de Álvaro. Dos años después, abrieron otra sucursal y le ofrecieron a Álvaro la dirección.
Ganaban bien. Sus padres aportaron la mitad del piso. Como planeaban, Noelia tuvo primero a Lucía y, tres años después, sin salir de la baja maternal, a Mateo.
Los abuelos se llevaban a los niños los fines de semana para que ellos pudieran dormir y estar solos. Una familia perfecta: guapo, próspero y feliz. ¿Qué más se podía pedir?
Cuando Mateo creció, Noelia quiso volver a trabajar. Estaba harta de estar en casa y temía perder sus habilidades.
“¿Para qué? Gano suficiente. Quédate, ocúpate de los niños”, protestó Álvaro. “Tengamos otro hijo. Mis padres están locos por los nietos, aún pueden ayudar.”
Pero esta vez, Noelia no lograba quedarse embarazada. Creía que el problema era ella y se obsesionó, visitando médicos que no encontraban nada malo.
“No te agobies. Si no tuviéramos hijos, te entendería. Pero ya tenemos dos maravillosos. Relájate y vive”, la tranquilizaba Álvaro.
Ella se calmó, pero insistió en trabajar.
“Perdona, pero no puedo contratarte en mi clínica”, soltó Álvaro de repente. “Primero, no es profesional que marido y mujer trabajen juntos. Y segundo, llevas siete años sin ejercer. Nadie te contrataría.”
Las discusiones empezaron en aquel hogar perfecto. Noelia cuidaba de los niños y la casa, pero cuando los abuelos se los llevaban, la aburrían el tiempo y el silencio. Una noche, bebió vino para animarse. Se sintió más ligera, como si las preocupaciones se esfumaran. Se durmió en el sofá sin que Álvaro llegara. Al despertar por la mañana, comprendió que no había venido. Él contestó al tercer intento.
“No viniste anoche…”
“Fui, pero estabas borracha y no te enteraste.” Su tono era frío, casi de asco.
“Solo fue una copa. ¿Qué quieres que haga? No me dejas trabajar, los niños están con tus padres…”
“Les llamo para que los traigan. Ahora cuelgo, tengo trabajo.” Cortó sin escucharla.
Noelia lanzó el móvil contra la pared, observando cómo se hacía añicos.
¿Cuándo empezó todo? Antes era perfecto. ¿Cuándo se rompió su vida como aquel teléfono? Paseaba por el piso moviendo objetos sin sentido. Quería beber, pero no podía. Pronto llegarían los niños. Nadie debía verla así. Pero pasaban las horas, oscurecía, el teléfono estaba roto. Bebió otra copa y se durmió en el salón.
Oyó llegar a Álvaro y salió a su encuentro. Él parecía fresco, impecable. Ella, en cambio, estaba hecha un desastre.
“Te ves estupendo. Ni parece que trabajaras dos días o durmieras en la clínica. Y la camisa es nueva, no la recuerdo.”
Él ignoró el comentario. De pronto, como si alguien la empujara, preguntó:
“¿Me estás engañando? Por eso no me dejabas trabajar, para que no me enterara, ¿verdad?”
“No digas tonterías. ¿Otra vez bebiste?”
“Una copa, y ya estás tratándome como una borracha…” La ira crecía en ella.
La discusión escaló. Cuando Álvaro admitió que había otra mujer, que no quería volver a casa, que estaba harta de verla, Noelia no pudo más y le abofeteó con todas sus fuerzas. Él levantó la mano.
“Adelante, pega, mátame. Toda tu clínica te cubrirá. Luego te casarás con tu amante.”
No entendió qué pasó. El golpe la lanzó contra la pared. El dolor en la mandíbula era agudo, pero más le dolía el orgullo, el corazón destrozado.
¡Él la había pegado! El mismo que antes era tan tierno. Recordó cuando hacían el amor en aquel cuartito, con la música alta, compitiendo por quién amaba más, soñando con hijos y un hogar. Todo eso lo tenían, pero el amor se había esfumado, como si el bienestar material bastara.
Noelia arrancó su alianza, corrió a la ventana y la arrojó a la noche. Esperó que Álvaro hiciera lo mismo. Entonces miró su mano: no llevaba la suya.
“Tú…” La rabia la ahogó al entender que llevaba tiempo engañándola.
“Tú…” No pudo hablar, un nudo en la garganta la estrangulaba.
“Estoy harto. Mírate. ¿En qué te has convertido? Ni siquiera puedes cuidar de los niños. Eres una histérica borracha…”
Las palabras brutales la golpeaban como puY entonces, mientras las lágrimas le nublaban la vista, Noelia entendió que a veces el amor no se perdona, solo se entierra, como un anillo tirado a la oscuridad.
