«Te queremos, hijo, pero no vuelvas a venir».
Un matrimonio de edad avanzada vive toda su vida en una casita de piedra que tiene la misma edad que ellos. No quieren mudarse.
Cada noche rememoran su historia, todos los momentos felices que han acumulado. Sus hijos ya son adultos y han formado sus propias familias. La hija vive en el pueblo vecino, así que la visita con frecuencia, y los nietos siempre hacen que la casa no se quede en silencio. En cambio, el hijo se ha trasladado lejos; lleva cinco años sin aparecer, atrapado entre el trabajo y los quehaceres, y pasa las vacaciones con su esposa fuera del país. Hace poco, Alejandro llama por teléfono y anuncia que va a pasar.
La noticia alegra a los padres. De inmediato empiezan los preparativos: el padre, Pedro, sale en bicicleta al mercado para comprar alimentos, y la madre, María, piensa en qué plato preparar para hacer feliz a su querido hijo. Van contando los días hasta la llegada de Alejandro. Él se ha casado de nuevo; su primera esposa era una aventurera, lo que los llevó al divorcio. No tienen hijos y ahora está reconstruyendo su vida.
Alejandro llega en coche al atardecer, cena y se acuesta enseguida. Los padres se sientan a su lado en silencio, solo para verlo, porque las palabras les resultan escasas después del largo viaje que lo ha dejado exhausto.
Pedro exclama contento:
Nuestro hijo va a dormir profundamente y mañana nos ayudará a partir leña, a limpiar el estiércol del establo, a buscar una abeto para adornar la casa como antes, porque hace años que no colgamos un árbol de Navidad.
María añade:
Y en la despensa hay que arreglar el suelo, si no pronto nos caemos.
Pedro se retira a su cama, pero María apenas puede alejarse de su hijo; acomoda la manta y el cojín.
A la madrugada Pedro se levanta y enciende la leña del horno para que haga calor cuando Alejandro despierte. María, por su parte, comienza a hornear un bizcocho. Alejandro se levanta a mediodía y comenta que no había dormido tan plácido en mucho tiempo. Después del desayuno prende la televisión y se instala para ver una película.
María le pregunta:
¿Puedes ayudar a tu padre a partir leña?
Mamá, solo estoy aquí unos días, aún me queda tiempo; mejor deja que papá caliente la sauna.
Los padres mayores cargan agua del pozo para la sauna sin decir nada.
Tras el almuerzo Pedro dice:
Hay que retirar el estiércol del establo. Tú eres joven y tienes fuerza, ve y hazlo, por favor.
¿Qué quieres, papá? ¿Acaso no estoy cansado del trabajo en la ciudad? He venido a descansar y ya me pides que me ponga a currar.
Después de la sauna Alejandro abre la botella de licor que ha traído y empieza a quejarse de la vida. Todo el día María y Pedro se agotan, mientras Alejandro nunca se calla: habla de su amplio piso con muebles caros, de su perro de raza, de que las mujeres le resultan torpes y de que el trabajo ya no le divierte.
Los padres no aguantan más y se acuestan. Alejandro se siente ofendido y dice que se irá a casa de su hermana porque allí es menos aburrido. María empieza a lamentarse y le quita las llaves del coche para que no conduzca. Alejandro, al borde de la ira, se encierra en su habitación, sube el volumen de la tele al máximo.
Los ancianos intentan dormir, pero es imposible. Pedro se acerca a su hijo y ve que ya está roncando. Apaga la tele y se acuesta tranquilamente.
A la mañana siguiente Alejandro pasea por el bosque; el frío lo cala, vuelve a la casa y se reconforta con el calor y una taza de té mientras se sienta en el sofá. No recuerda nada del día anterior, pero María sufre de dolor de cabeza todo el día.
Los padres preparan una bolsa con delicias del campo y Alejandro no rechaza nada.
¡Cuánta cosa habéis empacado! Mi mujer quedará encantada, nunca ha probado mermeladas tan sabrosas. Llevamos todo, pero no quiero faltaros al respeto, así que lo llevo conmigo. He olvidado los regalos de Año Nuevo, pero no pasa nada, los traeré la próxima vez.
María se seca una lágrima y dice:
¡No vuelvas más, hijo! Te queremos, nos preocupamos, pero puedes quedarte en tu sofá en casa, donde tienes una tele mejor y más cara que la nuestra.
Alejandro comprende que ha herido a sus padres, pero no sabe qué decir. Saluda, se sube al coche y regresa a la ciudad, donde el habitual caos le espera.
