— Tatú, por favor… no vengas hoy a la escuela, ¿vale?

Author Alejandro GarcíaReading 5 minViews 1

Papá, por favor, no vengas a la escuela hoy, ¿vale?
¿Por qué, Begoña? Vas a recibir un premio y yo quería ver ese momento.
No, papá. Vendrán todos: niños, padres Y tú
¿Y yo qué?
Llegas cubierto de polvo, papá. Otra vez directo del trabajo. Se van a reír

Él se queda inmóvil. En su mano tiembla una flor marchita, arrancada del camino.

Tienes razón, hija, murmura. Me he apurado y no he tenido tiempo de cambiarme. No quería llegar tarde.
¡Simplemente no vengas! exclama la niña. ¡Me daría vergüenza!

Él asiente y apenas sonríe.

Está bien, Begoña. No iré.

Da la vuelta y se aleja, apretando con fuerza la única flor.

Viven en una pequeña casita de adobe que él mismo construyó años atrás.

La madre se marchó cuando Begoña tenía cinco años.

Él trabaja de sol a sol, bajo la lluvia y el frío, para comprarle un libro, unos zapatos y leche.

Papá, ¡no tenemos nevera!
Y bien, hija. En el balcón hace fresco, responde con una sonrisa.

Los años pasan.

Begoña saca buenas notas, gana concursos y entra en la Universidad Complutense de Madrid.

Su padre le entrega todo lo que tiene.

Toma, hija, para tu alojamiento.
¡Pero te quedarás sin nada!
Me quedará lo esencial: el orgullo de ser tu padre.

¡Volveré, lo prometo! ¡Y te llevaré a casa conmigo!

Él solo hace un gesto con la mano.

No hace falta, hija. Me he acostumbrado al patio, a mis gallinas y al silencio.

El tiempo avanza.

Él llama a menudo, pero ella responde cada vez menos.

Papá, estoy ocupada, te llamo después.
Vale, cariño. Lo importante es que no pases hambre.

Un día decide llegar sin avisar.

Lleva una bolsa con comida casera: albóndigas, pan, tarta.

En la entrada lo detiene el conserje del edificio.

¿A quién busca, señor?
A mi hija, Begoña Georgina.
Ah, a la señora del Evento Diamantes. Está trabajando, hoy hay una gran gala. Mejor deje el paquete aquí.
No, quiero verla, aunque sea un momento.

Se dirige al hotel donde se celebra la fiesta benéfica.

Allí está ella, junto al escenario, elegante y segura, rodeada de gente conocida.

Él se acerca tímido.

Begoña soy yo, tu padre.

Ella se vuelve de golpe.

¿Papá? ¡¿Qué haces aquí?!
Traje un poco de comida de casa
Por favor, ¡lárgate! ¡Es un evento privado!

La bolsa se cae, los frascos ruedan bajo sus pies.

Él se agacha para recogerlos y susurra:

Perdóname no quería avergonzarte.

Se retira en silencio.

Una empleada de limpieza se acerca y le ayuda a recoger las cosas.

No se preocupe, señor. Los niños volverán aunque a veces ya sea demasiado tarde.

Él sonríe tristemente.

Sí, cuando ya nadie espera.

Los años siguen su curso.

Begoña se casa, construye una carrera y dice que su padre ya no está vivo.

Hasta que la empresa la invita a un acto benéfico en un pequeño pueblo.

Tema: Gente sencilla, corazones grandes.

Sube al escenario un anciano.

Sus manos son ásperas, su mirada tierna.

Me llamo José García. No soy un gran hombre, pero sé lo que es el amor. Crié a mi hija sola. Ella ha ido lejos, pero rezo por ella cada día.

Si pudiera oírme, le diría: te quiero, aunque me hayas olvidado.

Se produce un silencio en la sala.

Begoña se levanta, cubriéndose la boca con la mano.

Papá

Corre al escenario y se lanza a sus brazos.

¡Perdóname! ¡Perdona que te haya avergonzado!

Él la abraza y susurra:

Hija ya te perdoné hace tiempo. Solo estaba esperando.

Su historia recorre todo el país.

Después, Begoña crea la fundación Corazón de Papá para niños huérfanos y ancianos solos.

En la primera gala, entre lágrimas, dice:

La persona que me enseñó todo lo bueno nunca tuvo educación, pero me dio la lección más importante: el amor verdadero no se avergüenza.

Toma la mano de su padre:

Papá, hoy eres el invitado de honor.

El público se pone de pie.

Él sonríe entre lágrimas.

Sabes, hija el dolor pasa. Pero el amor nunca.

¡Teníamos grandes esperanzas de que mi madre se jubilara, se mudara al pueblo y nos dejara a mí y a mi marido su piso de tres habitaciones! Me gustaría contaros la historia de mi vecina Lucía. Ahora tiene 68 años. Solía vivir sola en su piso de tres habitaciones. Recientemente, mi vecina decidió alquilar su piso y emprender un viaje. Su hija vino a verme y se lamentó conmigo: —¿Qué hace mi madre? ¡Me ha decepcionado muchísimo! Ahora mi suegra grita diciendo que, cuando me haga mayor, yo también me volveré loca. Dice que “de tal palo, tal astilla”. Además, mi marido y yo acabamos de pedir un préstamo para el coche y ya llevamos dos meses de retraso. Contábamos mucho con mi madre: ¡que nos ayudara! Pero nos ha fallado: ha alquilado su piso y se ha ido de viaje. Me quedé mirando a Alicia, sorprendida: ¿por qué tiene que pagar su madre el préstamo para el coche? Mientras tanto, Alicia continuó: —Mi suegra está muy enfadada porque vivimos con ella en su piso, mientras mi madre ha alquilado el suyo. Comprendí que Alicia esperaba compasión por mi parte. Pero yo creo que Lucía ha hecho lo correcto. Tiene derecho a vivir la vida como quiera. ¿Por qué la gente piensa que, al jubilarse una mujer, tiene que dedicarse por completo a sus hijos y nietos? ¡No es justo! Le pregunté a Alicia: —¿Por qué no cuentas contigo y con tu marido? ¿Por qué no habéis dedicado los últimos 15 años de matrimonio a comprar vuestra propia casa? Así tu suegra no tendría nada que reprocharos. Me contó Alicia: —Esperábamos mucho que, cuando mi madre se jubilara, se mudara al pueblo y nosotros nos quedáramos con su piso de tres habitaciones. Entonces decidí bromear con Alicia y le dije: “No, no, no”. —¿Y si Lucía se casa? Tengo una amiga que se fue de vacaciones a Turquía, conoció a un hombre y se casó con él. Y ahora vive feliz allí. A lo mejor Lucía hace lo mismo… Alicia me miró sorprendida tras oír esto. Hace poco vi fotos de Lucía en internet. Comentaba que estaba descansando y disfrutando de la vida. Me alegré mucho por ella. Creo que ha hecho lo correcto. La edad no es un obstáculo para la felicidad ni para tener nuevas y agradables experiencias en la vida.

La reeducación de un marido — Estuvimos juntos, Valentina. En aquel último viaje a Salamanca. Todo salió… absurdo. Bebimos después de la presentación y yo simplemente… No supe parar, Valen… — ¿O sea que me lo sueltas así, tan tranquilo? —Valentina casi se quedó sin voz del susto—. ¿Mikel, me acabas de confesar una infidelidad? — No puedo callármelo más —agachó la cabeza su marido—. Valentina, perdóname, ¿sí? Te prometo que nunca más va a ocurrir. Lo he comprendido todo… Valen dejó la copa en la mesa con delicadeza. Su vida acababa de venirse abajo… *** Aquel día comenzó igual que otros —Valentina estaba en la cocina, removiendo las gachas para el pequeño y al tiempo intentaba trenzar el pelo de su hija Sonia, de siete años. — ¡Mamá, me haces daño! —chilló Sonia, moviendo la cabeza. — Perdona, cielo, voy con prisas. ¿Dónde está vuestro padre? ¡Va a llegar tarde! Su marido salió del baño abrochándose la camisa. Al mirar su expresión, Valentina comprendió enseguida que no estaba de humor. — ¿Hay café? —preguntó él, sin mirarla. — En la cafetera. Sírvete, tengo las manos ocupadas. Él se sirvió una taza, la tomó de pie, mirando el patio gris donde un barrendero recogía las hojas con desgana. Ni un beso en la mejilla, ni un “¿cómo has dormido?” —en los dos últimos años apenas se interesaban el uno por el otro. Valentina era contable en una gran empresa de distribución, llevaba diez años casada. El piso —tres habitaciones, aunque hipotecado, coche —un todoterreno recién comprado. Los niños, sanos; en teoría, todo iba bien, pero… Le faltaba el aire, le faltaba su marido —el de antes, el que salía a media noche a por helado o la abrazaba tan fuerte que le crujían las costillas. A eso de las dos de la tarde el móvil vibró sobre la mesa. “¿Vamos hoy a cenar afuera? Hace siglos que no salimos. Ya he hablado con mi hermana, Lena se queda con los peques a dormir”. Valentina releía el mensaje una y otra vez. El corazón le dio un salto adolescente. — Vaya… —susurró—. ¿Se habrá dado cuenta? El resto del día lo pasó en una nube. Se marchó antes del trabajo, pasó por casa, eligió vestido con nerviosismo. Se decidió por uno azul marino de seda, realzaba su figura. Un poco más de rímel, gota de perfume tras las orejas. Se miraba en el espejo reconociendo a una mujer que aún quería gustar a su marido. El restaurante era acogedor, con velas y música en vivo suave. Llegó cuando Mikel ya la esperaba en la mesa. Iba trajeado, afeitado. Se levantó al verla llegar y en su mirada asomó algo parecido a admiración. ¿O era pena? Aún no lo supo distinguir. — Estás guapísima, Valen —dijo él, ayudándola a sentarse. — Gracias. Me ha sorprendido tu invitación. ¿Qué celebramos? — Nada especial… Solo me he dado cuenta de que ya no hablamos. Vivimos como vecinos, la verdad. — Es cierto —suspiró, probando el vino—. El trabajo, los niños, la rutina… — Yo también lo pienso —Mikel jugó con el cuchillo entre los dedos—. Es como correr en una rueda sin saber el motivo. Hablaron largo rato. Recordaron sus inicios juntos, cuando vivían de alquiler en un pisito y eran terriblemente felices. Rieron rememorando cómo Mikel cambió el primer pañal de su hija y casi se desmayó. Fue una velada preciosa. Valentina sintió cómo el hielo se iba deshaciendo. — Deberíamos quedar así más a menudo —pensó ella—. Todo mejorará. Solo necesitamos descansar… — ¿Volvemos a casa? —propuso Mikel cuando llegó la cuenta—. Compro vino por el camino y nos relajamos, solos, sin niños. En casa reinaba el silencio, sin gritos infantiles ni juguetes por el suelo el piso parecía enorme y vacío. Se sentaron en la cocina. Mikel sirvió vino. El ambiente era cálido, distendido, hasta que de repente… — Valen, tenemos que cambiar algo —dijo él. — Estoy de acuerdo, Mikel. ¿Nos escapamos tú y yo, aunque sea a la sierra o a la playa? Nos hace falta respirar. — Sí, pero no solo es cuestión de vacaciones. Llevo un tiempo fuera de mí. Ya no nos escuchamos. Tú todo el día con los niños, yo con el trabajo. Y cuando llego, o estás dormida, o de malas. Ya no hay cercanía… No solo física, sino de la otra, la de entenderse con una mirada. Valentina se tensó: — ¿Por dónde vas? —preguntó en voz baja. — Quiero decirte que he metido la pata. Y entonces lo soltó. Lo de Salamanca, la colega, la traición. — Ella simplemente me escuchaba, Valen —Mikel comenzó a hablar deprisa, como temiendo que ella le cortara—. Coincidíamos mucho en viajes de trabajo. Se interesaba de verdad por mí. No me justifico. Fui un canalla, lo sé. Aguanté mucho. Pero esa noche… Bebimos con el equipo, luego nos quedamos solos en el bar… Valentina guardó silencio. Sentía que una granada le estallaba en el pecho y las esquirlas le desgarraban dentro. — Perdóname, si puedes —continuó él—. Me muero de vergüenza. Han sido dos semanas horribles. No soportaba mirarte y callar. No quiero perderos. Tú y los niños sois todo para mí. Estoy dispuesto a lo que sea. — ¿A lo que sea…? —repitió Valentina, como un eco. — Sí. Hablé con el jefe. Pedí traslado para no verla más, Esteban me ha prometido arreglarlo en un mes. He pedido las vacaciones. Vámonos. Mañana mismo compro el viaje. Solo tú y yo. Empezamos de nuevo, de cero. Mikel intentó tomar su mano, pero Valentina la apartó. — ¿De cero? —sonrió, amarga—. ¿Sabes lo que has hecho? No solo has estado con otra, ¡me has destrozado! Estuve todo el día eligiendo vestido, pensando que querías arreglar lo nuestro… — ¡Te quiero! —alzó la voz él—. Por eso te lo cuento. No podía seguir mintiendo, Valen. — Si me quisieras, no habría pasado… Vaya colega, qué atenta. Y yo, la gruñona… — No quise decir eso… —tartamudeó él. Se levantó, intentó abrazarla por los hombros. — Valen, por favor… — ¡No me toques! —lo apartó bruscamente—. Me das asco. Corrió al dormitorio, cerró con llave y se desplomó en la cama. Lloró hasta quedarse sin lágrimas. Mikel estuvo un buen rato al otro lado de la puerta, pidiendo perdón, hasta que se hizo el silencio y escuchó cómo él se acomodaba en el sofá. *** Por la mañana salió a la cocina con la cara hinchada de llorar. Su marido seguía en el sofá, sin haberse cambiado de ropa. El café intacto en la mesa. — No me fui anoche porque no tenía dónde dejar a los niños —soltó ella, seca. — Valen… — Cállate. No me hables de tus sentimientos. Me dan igual. — Lo entiendo. — Has dicho lo de las vacaciones. ¿Dónde pensabas ir? — Algún sitio tranquilo… andar, charlar… — Bien —miró por la ventana—. Iremos. Pero no creas que allí todo volverá a ser como antes. No voy a “empezar de cero”. Iremos para ver si puedo mirarte a la cara sin asco. Mikel asintió, aceptando cualquier condición. — Lo organizo. Hoy mismo. — Y otra cosa —Valentina se giró—. El traslado. Quiero ver una copia firmada. Y el móvil… Desde hoy, sin contraseña. — Por supuesto. Como tú digas. Le mostró el móvil, pero ella rechazó cogerlo. — Luego. Ahora dúchate. Tengo que recoger a los niños de casa de Lena y no quiero que nos vean así. Cuando él cerró la puerta del baño, Valentina se dejó caer en la silla. Irse, dejar a quien hasta ayer amaba más que a sí misma, lo deseaba, pero no podía. Al menos por los niños… *** Los días hasta el viaje se hicieron eternos, los esposos solo hablaban lo imprescindible. — ¿Compraste los billetes? — Sí, para el sábado. — Recoge a Sonia del cole. — Vale. Los niños lo notaban, Sonia callaba si los padres estaban juntos, el pequeño estaba más caprichoso. — Mamá, ¿por qué papá duerme en el salón? —preguntó Sonia una noche. Valentina tragó saliva, arropando a la niña. — Papá… solo tiene mucho trabajo, cariño, y le duele la espalda de la silla de la oficina, en el sofá está mejor. — ¿Os habéis enfadado? — Solo estamos cansados, cielo. Todo va a ir bien. Pronto nos vamos al mar, ¿te acuerdas? Sonia asintió, pero en sus ojos brillaba la desconfianza. A los niños no se les engaña. *** El viernes, la víspera del viaje, Mikel llegó antes de hora —llevaba los papeles. — Aquí tienes —dejó un folio en la mesa—. El traslado. El lunes, después del viaje, paso al departamento de análisis. Nada de viajes de trabajo. Nunca más. Y esa mujer… se queda en compras. Estaremos en edificios distintos. Valentina miró de reojo el sello. — Bien. — Valen… —titubeó en la puerta de la cocina—. Yo… no paro de pensar en lo que he hecho… — ¡Mikel, basta! Tú elegiste en Salamanca, ahora yo decido si quedarme contigo o no. No le dijo que la noche anterior, mientras él dormía, revisó su móvil. Le dio asco, le temblaban las manos, pero no pudo evitarlo. No borró los mensajes, el último era de Mikel: “Todo se acabó. Fue un error enorme. No me vuelvas a escribir ni a acercarte”. Y ella respondió: “Como quieras. Suerte”. ¿Se sintió mejor? No. Pero algo, muy dentro, se movió. Al menos ahí no mentía: había intentado cortar de raíz. *** La mañana del sábado los recibió con llovizna. Cargaron el coche sin hablar. Mikel estaba especialmente atento: le ofreció la mano, comprobó ventanas, compró a Valentina su café favorito. Y eso hacía aún más difícil todo. En el aeropuerto, en la sala de espera, se sentó junto a ella mientras los niños miraban los aviones. — Sabes —susurró él, mirando a través del cristal—. Ayer recordaba nuestro primer viaje, cuando fuimos a la Costa Brava con la tienda de campaña. ¿Recuerdas que casi se la lleva el viento? A Valentina se le escapó una sonrisa. — Sí. Pasaste toda la noche sujetándola a las piquetas y yo dormía debajo de un chubasquero. — Entonces pensaba que no había nadie mejor que tú. Y ahora… sigo pensándolo, Valen. Solo… me perdí. — Los dos nos perdimos, Mikel —por primera vez en una semana lo miró a los ojos. Él tomó su mano. Esta vez ella no la apartó, pero tampoco la estrechó. Estaba hecha un lío. Probablemente acabaría perdonándole. Al menos, por no romperles la infancia a los niños. Pero antes de perdonar, tenía que darle una buena lección. Para que no volviera ni a mirar a otra mujer. En estas vacaciones… la reeducación del marido apenas iba a comenzar.

018