Querido diario,
Papá, por favor, no vengas hoy al colegio, ¿vale?
¿Por qué, Carmen? Te vas a llevar la medalla, quería ver ese momento.
No, papá. Llegarán todos los niños, los padres y tú
¿Y yo qué?
Vas a llegar cubierto de polvo, papá. Recién has salido del taller. Se van a reír de ti
Me quedé paralizado. En mi mano temblaba una flor marchita, arrancada del camino.
Tienes razón, hija mía susurré. Me apresuré y no tuve tiempo de cambiarme. No quería llegar tarde.
¡Simplemente no vengas! exclamó la niña. ¡Me daría vergüenza!
Asentí y sonreí apenas.
Está bien, Carmen. No iré.
Me di la vuelta y me alejé, apretando con fuerza aquella única flor.
Vivíamos en una humilde casita de barro que yo mismo construí en los campos de la sierra.
Mi esposa se fue cuando Carmen tenía cinco años. Yo trabajaba de sol a sol, bajo el frío y la lluvia, para comprarle libros, zapatos y leche.
Papá, ¡no tenemos nevera!
Y bien, hija, que el balcón nos refresca respondí con una sonrisa.
Pasaron los años. Carmen estudiaba con ahínco, ganaba concursos y, al final, ingresó en la Universidad de Madrid. Yo le entregaba todo lo que poseía.
Toma, hija, para el alquiler.
¡Pero te quedarás sin nada!
Me quedará lo esencial: el orgullo de verte triunfar.
Volveré, lo prometo, y te traeré a casa.
Yo solo agité la mano.
No hace falta, hija. Me he acostumbrado a este patio, a mis gallinas y al silencio.
El tiempo se escabullía. Cada vez llamaba más, y ella respondía con menos frecuencia.
Papá, estoy ocupada, te llamo después.
Vale, querida. Lo importante es que no pases hambre.
Un día, sin avisar, decidí ir a verla. Llevé una bolsa con comida casera: albóndigas, pan y una tarta. En la entrada del edificio me detuvo el conserje.
¿A quién busca, señor?
A mi hija, Carmen García.
¿La de Evento Diamante? Está trabajando, hoy hay una gran gala. Mejor deje el paquete aquí.
No, quiero verla aunque sea por un instante.
Me dirigí al hotel donde se celebraba la fiesta benéfica. Carmen estaba junto al escenario, elegante y segura, rodeada de gente conocida. Me acerqué tímido.
Carmen soy yo, tu padre.
Se giró bruscamente.
¡Papá! ¿Qué haces aquí?
Traigo un poco de comida de casa
¡Vete! ¡Es un evento privado!
La bolsa se cayó, los frascos rodaron bajo sus pies. Me agaché para recogerlos y susurré:
Perdóname no quise avergonzarte.
Me retiré en silencio. Una empleada de limpieza se acercó, me ayudó a recoger las cosas.
No se preocupe, señor. Los niños volverán aunque a veces sea demasiado tarde.
Yo sonreí tristemente.
Sí, cuando ya nadie espera.
Pasaron muchos años. Carmen se casó, construyó una carrera, y decía que su padre ya no estaba vivo. Hasta que la invitaron a una velada benéfica en un pequeño pueblo de la provincia. El tema: Gente sencilla, corazones grandes.
En el escenario subió un anciano de manos ásperas y mirada tierna.
Me llamo José García. No soy un hombre famoso, pero sé lo que es el amor. Crié a mi hija sola. Ella se ha ido lejos, pero rezo por ella cada día. Si me escuchara, le diría: te quiero, aunque me haya olvidado.
El salón quedó en silencio. Carmen se levantó, tapándose la boca con la mano.
Papá
Corrió al escenario y cayó en mis brazos.
Perdóname, papá. Perdóname por haberte avergonzado.
La abracé y dije en voz baja:
Hija, ya te perdoné hace tiempo. Solo estaba esperando.
Nuestra historia recorrió todo el país. Después de eso, Carmen fundó la asociación «Corazón de Padre» para niños huérfanos y ancianos solos. En la primera gala, entre lágrimas, dijo:
El hombre que me enseñó todo lo bueno nunca tuvo educación, pero me dejó la lección más importante: el amor verdadero no se avergüenza.
Tomó mi mano:
Papá, hoy eres el invitado de honor.
El salón se puso en pie. Yo sonreí entre lágrimas.
Sabes, hija el dolor pasa, pero el amor nunca se va.
Así concluyo, recordando que la dignidad de un padre no se mide por lo que posee, sino por la capacidad de amar sin reservas.
