31 de octubre
Hoy, con la lluvia golpeando la ventana de la casita de adobe que construí con mis propias manos, me he sentado a escribir lo que el corazón no quiere callar.
Papá, por favor, no vengas hoy a la escuela, ¿vale?
¿Por qué, Leocadia? Hoy te van a entregar el reconocimiento que tanto te costó. Quería ver ese instante.
No, papá. Llegarán todos: niños, padres y tú
¿Y yo qué?
Llegas cubierto de polvo, papá. De nuevo, directo del trabajo. Se van a reír de ti
Me quedé paralizado. En mi mano temblaba la flor marchita que había arrancado del camino.
Tienes razón, hija, murmuré, sin alzar la voz. Me he apresurado, sin siquiera cambiarme de ropa. No quería llegar tarde.
¡Simplemente no vengas! gritó la niña, con los ojos como platos. ¡Me daría vergüenza!
Asentí y le regalé una sonrisa tenue.
Muy bien, Leocadia. No iré.
Dí la espalda y me alejé, apretando con fuerza la única flor que quedaba.
Vivimos en una humilde choza de barro, la misma que levanté años atrás. Mi esposa se fue cuando Leocadia tenía apenas cinco primaveras. Desde entonces trabajé de sol a solen el frío, bajo la lluviapara comprarle libros, botas y leche.
Papá, ¡no tenemos nevera!
Y bien, hija. El balcón nos mantiene frescos, contesté con una sonrisa.
Los años pasaron. Leocadia estudió con ahínco, ganó concursos y fue admitida en la Universidad de Madrid. Yo le entregué todo lo que tenía.
Toma, hija, para el alquiler.
¡Pero quedaré sin nada!
Me quedaré con lo esencial: el orgullo de verte triunfar.
Volveré, lo prometo, y te llevaré a mi casa.
Yo solo agité la mano.
No hace falta, hija. Me he acostumbrado a este patio, a mis gallinas y al silencio.
El tiempo se escabulló. La llamaba con frecuencia, pero sus respuestas se hicieron cada vez más escasas.
Papá, estoy ocupada, te llamo después.
Vale, cariño. Lo importante es que no pases hambre.
Un día, decidido, llegué sin avisar. Llevaba una bolsa con comida casera: albóndigas, pan y una tarta. En la entrada del edificio me detuvo el portero.
¿A quién busca, señor?
A mi hija, Leocadia García.
¿A la señora del Evento Diamantes? Está en el trabajo, hoy hay una gala importante. Mejor deje el paquete aquí.
No, quiero verla aunque sea un momento.
Me dirigí al hotel donde se celebraba la fiesta benéfica. Allí estaba ella, junto al escenario, elegante y segura, rodeada de gente conocida. Me acerqué con timidez.
Leocadia soy yo, tu padre.
Se giró bruscamente.
¿Papá? ¿Qué haces aquí?
Traje algo de comida de casa
¡Vete! ¡Es un evento privado!
La bolsa cayó, los frascos rodaron bajo sus pies. Me incliné a recogerlos y susurré:
Perdona no quise avergonzarte.
Salí silencioso. Una empleada de limpieza se acercó y me ayudó a juntar las cosas.
No se preocupe, señor. Los niños volverán aunque a veces ya sea demasiado tarde.
Yo, con el rostro triste, respondí:
Sí, cuando ya nadie espera.
Los años siguieron su curso. Leocadia se casó, forjó una exitosa carrera y, a veces, decía que su padre ya no estaba vivo. Hasta que la invitaron a una velada benéfica en un pequeño pueblo de La Mancha, bajo el lema Gente sencilla, corazones grandes.
En el escenario subió un anciano de manos ásperas y mirada tierna.
Me llamo Antonio García. No soy un hombre importante, pero sé lo que es el amor. Crié a mi hija solo. Ella ha tomado su propio camino, pero rezo por ella cada día. Si pudiera hablarle, le diría: te quiero, aunque me haya olvidado.
El silencio se hizo denso. Leocadia se levantó, tapándose la boca con la mano.
Papá
Corrió al escenario y cayó en mis brazos.
Perdóname, papá. Perdóname por haberte avergonzado.
Yo la estreché y susurré:
Hija, ya te perdoné hace tiempo. Solo estaba esperando.
Nuestra historia recorrió todo el país. Leocadia fundó la asociación Corazón de Padre, dedicada a niños huérfanos y ancianos solos. En la primera gala, entre lágrimas, declaró:
La persona que me enseñó todo lo bueno no tuvo educación, pero me dio la lección más valiosa: el amor verdadero no se avergüenza.
Tomó mi mano y dijo:
Papá, hoy eres el invitado de honor.
El público se puso de pie. Yo sonreí entre lágrimas y concluí:
Sé que el dolor pasa, pero el amor, ese sí que permanece. Esa es la enseñanza que llevo grabada en el corazón.
