Carmen Fernández estaba sentada en su casita fría, con ese olor a humedad que nunca se ha ido a limpiar. Todo era familiar, ella era la dueña, pero sus fuerzas estaban gastadas en preocupaciones y no sabía por dónde empezar. El corazón le apretaba por la frustración, ya no quedaban lágrimas, había llorado todo el camino. Pensó que las paredes de su hogar la curarían y que el alma mejoraría con el tiempo.
Con el abrigo y una gorra gruesa, sus manos y pies temblaban de frío. Apoyó la cabeza sobre la mesa y empezó a repasar su vida. Lo más preciado que tenía era su hijita, Cayetana. Desde que nació fue una niña delicada, y su marido siempre repetía: «¡Otra vez la niña enferma! No duermes, le das medicinas a diestro y siniestro, mejor ten un hijo sano». Ella, a los cuarenta y dos años, logró dar a luz a su hija, después de haber perdido dos niños en embarazos muy tempranos, y ya no tenía esperanzas de ser feliz como mujer.
Poco después, su marido se fue a vivir a otro pueblo, se instaló en una aldea vecina y tuvo una nueva esposa que le dio un hijo. No quería ni oír hablar de su hija enferma. Cayetana, sin embargo, fue creciendo fuerte y cada año más guapa. Carmen ni se dio cuenta de que su niña se había convertido en una mujer. La carga recayó sobre sus hombros: trabajaba en la granja con empeño, la casa era difícil de mantener sola, Cayetita ayudaba, pero sin un hombre la vida en el campo era dura. Con el tiempo se mudó la suegra, porque vivir sola era insoportable. Un viudo les propuso matrimonio, pero Carmen lo rechazó por vergüenza ante su hija. No podía aceptar a otro hombre bajo su techo, ella ya estaba casada, había tenido una hija y eso era suficiente; vivir por Cayetana era su prioridad. Además, la suegra ya no podía levantarse de la cama, necesitaba ayuda para todo, desde beber un vaso hasta darse la vuelta.
Cayetita estudió, encontró a un buen hombre y se casó por amor. Dos años después nació su pequeña, Anita. Cayetita no quería quedarse en casa y, con la hipoteca aún pendiente, le suplicó a su madre:
Mamá, querida, ven a vivir con nosotras, nos haría compañía y nos ayudarías. Las abuelas ya han muerto, estás sola.
No, Cayetita, tengo la vaca, el gato viejo, el huerto ¿cómo dejaría mi casa?
Vende ya esa vaca, da poca leche, no le hagas caso, el gato lo puede cuidar la vecina, la señora Nuria es buena, no se negará. ¡En una semana te esperamos!
Carmen no podía rechazar a su hija; ¿quién la ayudaría si no su propia madre? La vecina tomó la vaca y el gato, el hijo, la nuera y los nietos se comprometieron a cuidar la casa y a vigilar el patio. Así, Carmen se mudó a la ciudad, a Madrid. Mientras su hija y su yerno trabajaban hasta tarde, ella salía a pasear con Anita, la alimentaba y hasta lograba preparar la cena.
Anita se parecía mucho a su madre; la abuela no le faltaba nada, pasaban los días y las noches juntas y, por suerte, la niña casi no enfermaba. Cuando Anita cumplió cuatro años, Cayetita decidió llevarla al guardería, era necesario que socializara y creciera con otros niños.
A partir de entonces, la relación con la madre cambió drásticamente. El yerno siempre llegaba de mal humor, Cayetita decía que discutía mucho con su marido por culpa de su madre, la abuela consentía a la nieta, el niño rebelde crecía, y la niña entraba al cole llorando porque prefería a la abuela más que a su propia madre.
Carmen se sentía perdida, no entendía qué pasaba, pero nunca imaginó que su propia hija le diría:
Mamá, ya no te necesitamos, vete a casa. Anita va al cole, hemos pagado la hipoteca, ves que el piso de dos habitaciones está estrecho, y será mejor para ti allá.
Se le cayó el alma, no pensó que llegaría a eso, ¿cómo se le podía decir eso a una madre? Empacó lo esencial, tomó el autobús a último minuto, con la única idea de no romper a llorar. Anita la siguió caminando, pidiendo que la llevaran a dar una vuelta.
El yerno la dejó en la estación sin decir adiós, ni una palabra. Ni siquiera la hija salió de la cocina a despedirse, aunque la amaba, lo sabía el corazón de Carmen. Probablemente estaba llorando, pero no quería que su madre la viera así.
Así quedó en la calle, bajo la lluvia que enfriaba aún más el ambiente. Carmen escuchó una voz áspera y gritos. Entonces entró en la casa su vecina:
¡Ay, Tanta! ¿Eres tú? Pensé que alguien había venido a robarte la casa. ¡Hola! ¿Qué haces allí a oscuras? Vamos, levántate, pasemos a mi casa. Vamos, mi Nuria está haciendo crepes, nos sentaremos a charlar, ¡cuántos años sin vernos!
La vecina casi la arrastró del brazo y le contó todo:
Mis nietos ya van al cole, les va bien, no hacen líos. Tu vaca este año nos dio una ternera, la vamos a quedar en la fábrica, ya verás qué bonita, no la vendas, quédate con ella.
Los niños la recibieron como a una familia, el gato fue traído y todos hablaban de lo listo y cariñoso que era. Musara, el gato, empezó a ronronear y reconoció a su dueña.
Carmen sintió una alegría inmensa, ya no estaba sola. Escuchó historias de la vida en el campo, de la gran familia que vivía feliz, todos reían y, lo mejor, nadie le preguntó por qué había vuelto, ni le había avisado antes.
Después de la cena, el hijo de la vecina le dijo:
Tenemos casa grande, tía Tanta, quédate con nosotros, no pienses en irte. Yo arreglaré el techo, traeré leña, la chimenea la limpiaré, la estufa la repare. Así tendrás tu hogar, y si te gusta, puedes quedarte.
La anciana delgada sonrió, sintiendo el calor del corazón de la gente. La vida en Villalobos nunca había sido tan acogedora.
