Teresa García estaba sentada en su pequeña casita de campo, donde el aire apestaba a humedad y hacía mucho tiempo que nadie le había echado una mano a ordenar. Todo allí era suyo, aunque la energía se la había gastado en preocupaciones y no sabía por dónde empezar. El corazón le latía apretado por el disgusto, las lágrimas ya se habían agotado tras una larga jornada de llanto. Pensó que las viejas paredes le curarían el ánimo y que, con el tiempo, el alma se pondría en pie.
Con un abrigo grueso y una gorra de lana, las manos y los pies helados, Teresa apoyó la cabeza sobre la mesa y empezó a repasar su vida. Lo más preciado que tenía era su hija Cayetana. Desde que nació, la niña fue delicada, y su marido José repetía siempre: «¡No es una niña para vivir! Qué noche sin dormir, qué pastilla tras otra, mejor que nos quedemos con un hijo sano». Cayetana casi no llegó a término; a los cuarenta y dos años dio a luz, y ya ni pensó en volver a intentar. Perdió a dos hijos en embarazos prematuros y había dejado de soñar con la felicidad materna.
Poco después José se marchó a otro pueblo, al de la aldea vecina, y se instaló con una nueva esposa que le dio un hijo. No quiso volver a saber nada de su hija enferma. Cayetana, sin embargo, fue creciendo fuerte y bonita. La madre, sin darse cuenta, vio cómo su niña se hacía mujer. Las tareas caían sobre los hombros de Teresa: trabajaba en la cooperativa con diligencia, la casa era un peso difícil de llevar sola, y la ayuda de su hija apenas podía compensar la ausencia del hombre. Cuando la suegra, Doña María, se mudó también, la casa se volvió un hervidero de voces. Un viudo se presentó como pretendiente, pero Teresa lo rechazó por vergüenza frente a Cayetana; no quería que su hija viera a otro hombre bajo el mismo techo. Además, la suegra ya no podía levantarse de la cama, pedía una taza de leche o que le giraran el cuerpo para dormir.
Cayetana terminó sus estudios, encontró a un buen chico, se casó por amor y, dos años después, nació su hija Anabel. La joven no quería quedarse en casa, y el pago de la hipoteca seguía. Entonces suplicó a su madre:
Mamá, querida, ven a vivir con nosotras. Así estarás más alegre y nos ayudarás; las abuelas ya han fallecido y te quedarías sola.
No, Cayetana, tengo la vaca, el gato viejo, el huerto ¿cómo voy a dejar mi casa?
Vende la vaca, ya no da mucho leche; la vecina, Señora Nuria, se la quedará sin problema. En una semana ya estás aquí.
Teresa no pudo rechazar la petición de su propia sangre. La vaca y el gato fueron acogidos por la vecina, cuyo hijo, su nuera y sus nietos vivían con ella y prometieron vigilar la casa. Así, Teresa se mudó a la ciudad. Cayetana y su marido trabajaban hasta tarde, y ella podía pasear y alimentar a su nieta, además de preparar la cena sin prisas.
Anabel se parecía mucho a su madre; la abuela nunca esperó mucho de ella, pero pasaban los días y las noches juntas, y, por suerte, la niña casi no enfermaba. Cuando Anabel cumplió cuatro años, Cayetana decidió llevarla al cole infantil, porque necesitaba socializar y desarrollarse con sus compañeros.
El trato de la madre cambió de repente. El yerno, siempre de mal humor, llegaba a casa y se quejaba. Cayetana decía que él y su marido discutían mucho por culpa de la madre; la abuela consentía a la nieta, quien se volvía rebelde y salía del cole con lágrimas, diciendo que amaba más a la abuela que a su propia madre.
Teresa no entendía qué pasaba, pero no esperaba oír esas palabras de su hija:
Mamá, ya no te queremos. Vete a casa, Anabel ya va al cole, la hipoteca la hemos pagado, ya ves que el piso de dos habitaciones está estrecho, y a ti te irá mejor así.
Se sintió como si la pudieran matar en el acto. Empacó unas cuantas cosas, cogió el autobús y, mientras subía, solo pensaba en no llorar. Anabel la seguía pidiendo que la llevaran a pasear. El yerno la dejó en la estación sin decir adiós; ni siquiera la madre salió de la cocina a despedirse. Teresa, con el corazón encogido, se subió al autobús y se fue.
Al llegar a casa, empezó a llover a cántaros, y el frío se coló bajo los huesos. De pronto, escuchó una voz áspera y maldiciones. Entró una vecina, la Señora Nuria, y dijo:
¡Eh, Tania! Pensaba que alguien iba a robarte la casa. ¡Qué alegría verte! Levántate, vamos a mi casa, mi sobrina Nadia está haciendo tortitas, hace años que no nos vemos.
La vecina le echó de la mano a Teresa y empezó a contar:
Mis nietos ya van al instituto, les va bien, y tu vaca nos ha dado una ternera este año. La vamos a quedar en la fábrica, la verás, es una belleza, no la vendas, llévatela.
Los niños la recibieron como a una familia, el gato, llamado Luna, se acercó maullando y reconoció a su dueña. Teresa empezó a llorar de felicidad por no estar sola, escuchaba historias de la vida rural, de la gran familia alegre, y todos reían sin preguntar por qué había regresado sin avisar.
Después de la cena, el hijo de la vecina, Carlos, dijo:
Tenemos una casa grande, tía Teresa, quédate mientras quieras. No pienses en irte, no te soltaremos. Yo arreglo el tejado, traigo leña y limpiaré la chimenea. Si te gusta, puedes quedarte de verdad.
La anciana, delgada y sonriente, sintió que el calor humano la envolvía. La vida en Berzosa ahora tenía otra luz.
