Te cuento, amiga, que Teresa García estaba en su casita de campo, esa que siempre huele a humedad y que lleva meses sin una pasada de escoba. Todo era suyo, bien conocido, y ella la jefa del hogar, pero la fuerza le quedaba gastada en los quebraderos de cabeza y no tenía ni idea de por dónde arrancar.
Le dolía el pecho de tanto resentimiento, ya no le quedaban lágrimas y había pasado todo el día sollozando. Pensó que las viejas paredes le curarían, que su alma se enderezaría con el tiempo.
Con el abrigo y una gorra calientita, las manos y los pies helados, apoyó la cabeza sobre la mesa y empezó a repasar su vida. Lo más preciado que tenía era su hijita Almudena. Desde que nació estuvo enferma, y el marido siempre le decía: ¡Anda, mujer, no vayas a tener una niña que no duerma, que esté llena de pastillas! Mejor ten un crío sano. Pero ella ya estaba cansada de intentar, la llevó a término a los cuarenta y dos años, pues nunca imaginó que tardaría tanto. Perdió a dos niños en embarazos tempranos y ya no soñaba con la felicidad de madre.
Al poco, José se fue a vivir al pueblo vecino, con su nueva esposa que le dio un hijo. No quiso ni escuchar hablar de Almudena, la hija enferma. Mientras Almudena crecía, se hacía más fuerte y guapa; la madre ni se dio cuenta de que la niña ya era toda una mujer. La carga recaía sobre Teresa: trabajaba en la cooperativa del campo con diligencia, el curro de la casa le costaba sola, Almudena le echaba una mano, pero sin marido la vida en la aldea era dura. La suegra, Dolores, se mudó con ellas cuando ya no aguantaba vivir sola. Un viudo quiso pedirle la mano a Teresa, pero ella no aceptó por vergüenza ante la hija. ¿Cómo le presento a un hombre a casa? No lo necesito, ya tengo a mi niña. Por Almudena seguiré viviendo. Además, Dolores ya no podía levantarse de la cama, a veces le pedía un vaso de agua y otras veces que la giraran del otro lado.
Almudena terminó sus estudios, conoció a un buen hombre, se casó por amor y, dos años después, nació su hijita Ana. La joven no quería quedarse en casa y, como todavía pagaban la hipoteca, le suplicó a su madre:
Mamá, por favor, ven a vivir con nosotras, así te sentirás más alegre y nos ayudarás; Dolores ya no está, y a ti te está yendo mal sola.
No, hija, aquí tengo la vaca, el gato viejo, el huerto ¿cómo voy a dejar mi casa?
Vende ya esa vaca, da poca leche, no tiene por qué quedarte con ella; la vecina Rosa se hará cargo del gato, que es una buena gente, y en una semana te esperamos.
No podía decir que no a su propia madre, ¿quién más le iba a echar una mano? Rosa aceptó la vaca y el gato, y la familia de la vecina prometió ayudarla y vigilar la casa. Así Teresa se mudó a la ciudad. Almudena y su marido llegaban tarde del trabajo, mientras ella sacaba a pasear a la nieta, le daba de comer y hasta lograba preparar la cena.
Ana era una mosca de la cara de su madre, la abuela nunca perdió la paciencia con ella; pasaban día y noche juntas, y por suerte la niña casi no enfermaba. Cuando Almudena tuvo cuatro años, decidió llevar a Ana al guardería, porque necesitaba socializar y desarrollarse con otros niños.
Pero la relación con la madre se volvió tensa. El yerno llegaba siempre enfadado, Almudena decía que con su marido discutían mucho por culpa de la madre, y la abuela consentía a la nieta, que se volvía un mocoso desobediente. La peque se iba al cole llorando, y prefería a su abuela más que a su propia madre.
Teresa no entendía qué pasaba, pero nunca imaginó que su propia hija le lanzara estas palabras:
Mamá, ya no te queremos, vete a tu casa. Ana ya va al cole, hemos pagado la hipoteca, la vivienda de dos habitaciones está justa, y a ti te irá mejor fuera.
Pensó que se iba a morir allí mismo, no sabía que alguien pudiera decirle eso a su madre. Recogió sus cosas rápido, cogió el autobús, y solo pensaba en no romper a llorar. Ana la seguía por el pasillo pidiendo que la llevaran a pasear.
El yerno la dejó en la estación sin ni siquiera despedirse. Ni siquiera la hija salió de la cocina para verla, aunque la quería, eso lo sabía el corazón de Teresa, que seguro estaba llorando, pero no quería que su madre lo viera.
Así quedó sola en la calle bajo la lluvia, y el frío la caló hasta los huesos. Entonces, como salido de un sueño, escuchó una voz áspera y algunos improperios. Entró una vecina.
¡Ay, Tana! ¿Eres tú? Creía que iban a robarte la casa. ¡Hola! ¿Qué haces ahí sentada a la oscuridad? Levántate, ven a mi casa. Vamos, vamos, mi sobrina Ana está preparando tortitas, siéntate, charlemos, ¡cuántos años sin vernos!
La vecina casi le arrastró de la mano y empezó a contarle todo:
Mis nietos ya van al cole, sacan buenas notas, no hacen travesuras. La vaca que tenías este año nos dio una ternera, la llevamos a la fábrica, y verás qué bonita es, no se vende, la puedes quedarte.
Los niños la recibieron como a una tía, trajeron al gato, que empezó a ronronear y reconoció a su dueña. La gata, llamada Misu, se acomodó en su regazo y empezó a maullar contenta.
Teresa sintió que las lágrimas brotaban de alegría, porque ya no estaba sola. Escuchaba historias de la vida en el pueblo, de la familia grande y divertida, todos reían y, lo mejor, nadie le preguntó por qué había vuelto ni la avisó con antelación.
Después de cenar, el hijo de la vecina, Carlos, le dijo:
Tenemos una casa grande, tía Tana, quédate con nosotros, no pienses en irte. Yo arreglaré el tejado, traeré leña, limpiaré la chimenea y pondré la estufa a punto. Así, si te gusta, puedes quedarte para siempre.
La ancianita, delgadita y sonriente, sintió un calor en el pecho; la bondad humana le había devuelto el alma. Y así, entre tortitas y risas, la vida en San Martín siguió, ahora con Teresa como parte de una familia que la quería de verdad.
