María estaba feliz. Se despertó con una sonrisa de satisfacción que iluminaba su rostro. Sintió el aliento tibio de Joaquín a su espalda, como si le soplara una brisa de madrugada, y volvió a sonreír.
Los euros destinados al viaje de bodas ya estaban guardados. La noche anterior había contado a Joaquín su plan y él, durante media hora, la había alabado como la mejor mujer del mundo, asegurándole que no se había equivocado al elegirla.
Hace apenas dos semanas, María dudaba de su decisión. Joaquín la había presentado a su familia, y ella sintió que esos rostros extraños no le convencían del todo. Pero el punto crucial era que ella era una novia “rica”, con una pequeña “herencia” en forma de una viejísima y gastada “cochecita” que la había dejado su abuela. Junto a Joaquín vivían en esa casa.
Una de las habitaciones estaba cerrada con llave: la habitación de la abuela. Allí María dejó todo tal como estuvo en la vida de la anciana: el viejo aparador, la mecedora de mimbre, el escritorio de madera y estantes repletos de cajitas de lana multicolor. Claro, después de la boda aquel cuarto cambiaría de aspecto pero, por ahora, todo permanecía igual.
A veces, al caer la noche, María se colaba allí, se sentaba en la mecedora, encendía la lámpara de pie amarillenta y dejaba que sus pensamientos flotaran. Joaquín despreciaba esas “tardes de melancolía”, las llamaba caprichos, pero no podía hacer nada. No entraba en la habitación y refunfuñaba porque “está tirando espacio a la buena”.
En su familia, María era la mayor. Sus padres, al ver que podía servir de niñera, encomendaron rápidamente el cuidado de su hermana menor y su hermano a los hombros delgados de María. No importaba. Siempre le reprochaban: “no lo has ordenado bien, no lo has limpiado como debe, no lo has puesto como corresponde”. La hermana y el hermano se habituaron a que siempre fuera María la culpable y empezaron a aprovecharse. Por eso, al terminar el instituto, María tomó sus pocas pertenencias y se fue a vivir con la abuela.
La abuela adoraba a María, la llamaba “mirlo”, le consentía con bollos caseros y le enseñaba a vivir como Dios quiere. Una mañana, María salió de debajo de la manta tibia y corrió a la cocina a freír tortitas de requesón para el desayuno. Al mismo tiempo, bostezando y estirándose, Joaquón se arrastró a la cocina, tomó una bandeja de tortitas calientes y empezó a devorarlas, sumergiéndolas en una gruesa capa de nata.
Escucha, Mar empezó, tras haber engullido la quinta tortita. He pensado Olvida el viaje de bodas. Con ese dinero mejor compramos un coche. Aún nos falta un pelín; podemos pillar un crédito, ¿no? Te lo aprueban al instante.
María miró, incrédula, la cara brillante de Joaquín cubierta de nata, pero no respondió; escuchó el ruido de una llave girando en la cerradura de la entrada.
Antes de que pudiera asustarse de verdad, un pequeño alboroto irrumpió en el vestíbulo: la futura suegra, su hija y su hijo de dieciocho años, cargados de tres maletas y una bolsa.
¡Bienvenida, novia! exclamó desde el umbral Doña Carmen. Decidimos que, como hablasteis con Joaquín ayer, no perdamos tiempo
María volvió a lanzar una mirada sorprendida a Joaquín, que se lanzaba a arrastrar las maletas hacia la puerta de la habitación de la abuela.
María, abre la puerta dijo Joaquín. Todavía hay que ordenar; la mecedora la ponemos en la terraza, la cubrimos con una lona, nada le pasará. El resto de los muebles los dejamos; el niño Vito se ajustará. Y esas madejas de lana, ¿a dónde? Tíralas o guárdalas
¿Qué quiere decir Vito se ajustará? ¿Y por qué tengo que tirar algo? susurró María, apenas audible, mientras empezaba a comprender el sentido del inesperado visita familiar.
¿Y ahora qué? intervino Doña Carmen. Vuestra boda es en dos semanas. El coche lo compraréis, me dijo Joaquín ayer. ¿Tenéis una habitación vacía? Mientras no haya niños, Vito podrá vivir allí; está a cinco minutos de aquí, y él llega a la universidad en un suspiro.
¿Y no podréis acoger a mi hermano un tiempo? replicó María. Hace tiempo que ese viejo trasto debería tirarse; ya planeábamos la habitación de los niños ahí
Joaquín sonrió orgulloso, mostrando su supuesta destreza masculina.
¡Y el coche ya lo he visto! exclamó Sofía, la hermana de Joaquín. Un buen colega lo vende, con crédito y todo. ¿Renunciar al viaje? No, ahora nos iremos a la costa. ¡Una oportunidad así no se deja pasar!
Vale, María, busca las llaves de la habitación, y yo invito a todos a comer tortitas, ¿de acuerdo? ¡Están para chuparse los dedos con nata! dijo Joaquín, dejándola pálida en el pasillo mientras él se dirigía a la cocina con la familia.
María entró en la habitación, se sentó en el sofá improvisado que Joaquín había colocado y reflexionó El hecho de que se quedara sin desayuno era evidente. La voraz familia que se avecinaba pronto barrería la mesa y el frigorífico, y ella tendría que volver a cargar las bolsas del supermercado al atardecer. Además, tendría que escarbar en los ahorros de la boda, pues Joaquín había declarado que vivirían con el sueldo de María mientras él ahorraba para ampliar la casa.
¿No vas a pasar el resto de tu vida en una churumbel en las afueras de la ciudad? le replicó él, con tono empresarial.
María no protestó; la boda estaba prevista dentro de medio año. Entonces llegaron nuevas sorpresas: Joaquín ya había conseguido las llaves del apartamento de María y habían decidido que Vito viviría con ellos. ¿Por qué tendría que soportar todo eso en la casa de un joven que apenas conocía?
La gota que colmó el vaso fue el infame coche
María llevaba soñando con el mar desde niña. Sus padres le habían llevado al Mediterráneo dos veces cuando era pequeña, pero nunca la incluían. Decidió que su luna de miel sería inolvidable: el mar, Grecia, un buen hotel, una excursión a Sicilia, templos antiguos, vino griego amargo en la terraza, una habitación con vistas al oleaje
Lloró, sollozando como una niña. En su mente apareció la abuela al instante, sentada en su mecedora favorita, con ojos tiernos mirando a la nieta que sollozaba.
Tranquila, mi mirlo, nada pasa. El matrimonio no es una carga, pero tampoco debe ser tu ruina. Busca a quien te quiera de verdad; quien ama, cuida. Ese es el cuidado que debes encontrar le susurró.
La decisión llegó rápido. Desde la cocina se escuchaban voces alegres de familiares que ya no eran familia, y del marido que tampoco lo era. Primero llamó a su trabajo para pedir dos semanas de vacaciones anticipadas. Después, marcó a su amiga del instituto, Lola, la agua sin mar, describió la situación y le pidió que vigilará su piso mientras ella estaba fuera, para que los parientes no causaran estragos. Lola vivía a dos puertas de distancia y aceptó al instante.
No te preocupes, yo los mantendré bajo control. Verás lo que han planeado.
Con el piso bajo control, María llamó a la agencia de viajes donde había visto la oferta de luna de miel. Le ofrecieron un paquete caliente, la maleta ya estaba lista. Había acumulado sus cosas desde hace tiempo, sin esperar al día de la boda
Quince minutos después salió del piso, cerró la puerta en silencio y dejó una nota: Boda cancelada. Las llaves a Lola. El coche lo compras tú. Ya no soy tu. Mientras se acercaba al aeropuerto, sacó su móvil vibrante, lleno de llamadas y mensajes histéricos: ¡¿Estás loca?!. Lo apagó de nuevo, pero el zumbido persistía.
¡Sí! ¡Me he vuelto loca! cantó dentro de sí una voz lejana de la infancia. ¡Qué absurdo!
En lo profundo de su memoria, la abuela le devolvía la sonrisa con sus dulces ojos.
