**Diario de una decisión tardía**
María apretaba los resultados de los análisis en su puño. El papel estaba húmedo de sudor. El pasillo de la consulta de ginecología estaba atestado de mujeres.
—¡María Solís Martínez! —gritó la enfermera.
María se levantó y entró en el despacho. La médica —una mujer entrada en años con ojos cansados— tomó la carpeta, pasó la vista por los papeles.
—Siéntese. —Miró los resultados con indiferencia—. Todo está bien. Que se examine su marido.
María sintió un escalofrío. ¿Raúl? Pero si él…
***
En casa, su suegra picaba repollo para el cocido. El cuchillo se movía con furia, como si estuviera cortando enemigos.
—Bueno, hijita, ¿qué te han dicho? —preguntó Carmen sin levantar la vista.
—Yo estoy bien —murmuró María, colgando el abrigo.
—Entonces, ¿por qué…? —Carmen alzó los ojos. Una chispa de preocupación cruzó por ellos.
—Raúl tiene que hacerse pruebas.
El cuchillo se detuvo sobre la tabla. Carmen se enderezó como un palo.
—¿Qué tontería es esa? ¡Mi hijo está perfectamente! Son vuestros médicos, que no entienden nada. Antes las mujeres parían sin tanto lío de análisis.
María entró en la habitación. En el sofá había un par de calcetines sueltos —uno azul, otro negro—. Los recogió sin pensar y los tiró al cesto de la ropa.
Tres años de matrimonio, y esos calcetines eran el símbolo de su vida: desperdigados, sin hacer juego.
Raúl llegó tarde.
—¿Qué cara de funeral traes? —gruñó, dejándose caer en el sillón.
—Raúl, tenemos que hablar.
—¿De qué?
Ella le entregó los papeles. Él los leyó por encima y los arrojó a la mesa.
—¿Y qué?
—Tienes que hacerte pruebas.
—¿Qué mala hostia? —Raúl se levantó y empezó a pasear por la habitación—. ¡Estoy más sano que un roble! ¡Mírame!
Y, en efecto, parecía saludable —hombre ancho de espaldas, con pelo oscuro y abundante—. Pero la salud no siempre se ve a simple vista.
—Raúl, por favor…
—¡Basta ya! —rugió—. Si no quieres hijos, dilo de una vez. ¿Qué teatro es este con los médicos?
Desde la cocina llegó el arrastrar de zapatillas. Carmen se había quedado al otro lado de la puerta, pero respiraba tan fuerte que cada suspiro se escuchaba.
—Quiero hijos más que a nada en el mundo —dijo María en voz baja.
—¿Entonces por qué no los tienes? ¿Seguro que no has hecho algo…? ¿Habrás tenido abortos y por eso no puedes?
El golpe fue doloroso. María retrocedió.
—¿Cómo puedes…?
—¿Cómo quieres que piense? ¡Tres años juntos y nada! ¡Y ahora vienen unos médicos a decir que yo…! —No terminó la frase. Apretó los puños.
La puerta se abrió de golpe. Carmen entró como un tanque.
—Raúl, no la escuches. Esto es por estar todo el día sin hacer nada. Si trabajaras más, irías menos al médico.
María miró a su marido. Él se volvió hacia la ventana.
—Raúl, de verdad crees que yo…
—No sé qué creer —dijo entre dientes—. Solo sé que un hombre sano no va al médico.
Carmen asintió con aire triunfal.
—Tu hijo tiene razón. Eso de ir al médico no es cosa de hombres.
María sintió algo romperse dentro. Como una cuerda demasiado tensa.
—Bien —dijo con voz serena.
Al día siguiente empezó la guerra. Carmen la criticaba por todo: la sal mal echada, la olla mal lavada, el polvo en la cómoda. María aguantaba en silencio, apretando los dientes.
—¿Seguro que no deberías buscarte un trabajo? —preguntó Carmen con sorna durante la cena—. En lugar de perder el tiempo en consultas.
Raúl comía su filete sin levantar la cabeza.
—Ya trabajo —recordó María.
—Tres días a la semana no es trabajar, es un juego.
—¿Qué tiene que ver eso?
—¡Todo! Mi hijo está sano, y tú quieres hacerle pasar por enfermo. Cuando no hay hijos, la culpa es siempre de la mujer. ¡Así ha sido siempre!
María se levantó de la mesa. Las piernas le temblaban.
—¿Qué te pasa? —preguntó Carmen—. ¿Ni siquiera terminas de comer?
—Estoy cansada —respondió ella en voz baja.
—¡Cansada! ¿De qué? ¡Si trabajas tres días a la semana, no es para tanto!
Raúl alzó la vista por fin. Sus ojos mostraron algo parecido a la pena. Pero no dijo nada.
Esa noche, María escuchó los ronquidos de su marido. Antes la tranquilizaban —significaban que estaba cerca. Ahora le irritaban. ¿Cómo no se había dado cuenta de lo terco que era?
Por la mañana, metió sus cosas en una vieja mochila. No mucho —un par de vestidos, ropa interior, el neceser.
—¿Adónde vas? —Carmen estaba en la puerta de la cocina con una taza en la mano.
—A casa de la abuela.
—¿Por mucho tiempo?
—No lo sé.
Raúl salió del baño y vio la mochila.
—María, ¿esto qué es?
—Lo que ves.
—¿En serio?
—¿Qué otra opción me queda? Tú no quieres hacerte pruebas, tu madre me culpa de todo. ¿Qué hago aquí?
Se acercó y bajó la voz:
—No seas tonta. ¿Adónde vas a ir?
—A casa de la abuela Lola.
—¿A ese zulo? ¡Si no tiene más de veinte metros cuadrados!
—Más vale estar apretado que mal acompañado.
Carmen resopló:
—¡Bien hecho! Que se vaya. A ver si así valora lo que tenía aquí.
Raúl le lanzó una mirada furiosa a su madre, pero no protestó.
María cogió la mochila y se dirigió a la puerta.
—¡María! —la llamó él.
Ella se volvió. Él estaba en medio del recibidor —desconcertado, con el pelo mojado después de la ducha.
—¿Cuándo vuelves?
—Cuando vayas al médico.
La puerta se cerró tras ella.
La abuela Lola soltó un exclamación al verla con la mochila:
—¡María! ¿Qué pasa?
—Me he peleado con Raúl. ¿Puedo quedarme un tiempo?
—Claro, niña. Aunque aquí estamos muy justos…
—No importa, abuela.
El apartamento era diminuto —una cama, una mesa, dos sillas, una antigua tele. Pero limpio. Y olía a vainilla —a la abuela le encantaba cocinar.
—Cuéntame qué ha pasado —pidió la anciana mientras ponía el hervidor.
María lo contó todo. La abuela escuchaba, moviendo la cabeza canosa.
—Ay, mi niña… Los hombres son así. Orgullosos. Para ellos, admitir un problema es como morir un poco.
—¿Y qué, tengo que esperar a que se decida a ir al médico?
—No. Has hecho bien en irte. Que reflexione.
Los primeros días fueron tranquilos. María se instaló en un sofá-cama en un rincón y ayudaba a la abuela en las tareas. Raúl llamaba, pero ella no cogía el teléfono.
Luego, la abuela empezó a quejarse de un dolor en el pecho. El médico de urgencias insistió en hospitalizarla.
—No te preocupes, niña —susurró Lola cuando se la llevLa última vez que María lo vio, Raúl ya no era el hombre seguro que ella había conocido, sino un hombre roto por su propia testarudez, y al cruzar sus miradas en el parque, supo que él por fin entendía que su orgullo lo había dejado solo, para siempre.
