Tarde en la noche en el supermercado.
Una tarde tardía en el supermercado del barrio. Irene estaba sentada en la caja, con lágrimas en los ojos, agotada por el cansancio, la injusticia y la soledad. La noche en vela tenía mucho que ver. Su vecino Jacinto, un borracho de cuidado, armaba otro escándalo al otro lado de la pared con sus amigos de juerga. Ni la policía lograba calmarlo.
Irene miró a su alrededor y se secó las lágrimas. Un joven apuesto, con un abrigo a la moda, se acercaba a su caja. Desde hacía un mes, ese moreno alto pasaba por su turno para pagar su pizza y su zumo de frutas. «Seguro que es un solitario», pensó. «Alguien tendrá suerte con un chico tan guapo.»
El cliente, con la pizza en mano, le sonrió y le tendió un billete de cincuenta euros, pero se arrepintió: «Voy a buscar cambio, para no molestarla.» Pagó su compra y salió.
Faltaba una hora para el cierre. Los pocos clientes metían sus compras en los carritos sin entusiasmo. Irene bostezó sin querer y maldijo en silencio a su vecino Jacinto, que justo en ese momento entró al local, despeinado y lleno de moratones, con dos botellas de vodka caro en las manos. Con una sonrisa burlona, le tendió un billete de cincuenta euros, esta vez nuevo. «Esta noche habrá fiesta hasta el amanecer», pensó Irene, irritada.
«Jacinto, ¿le has robado a alguien?» Los ojos pícaros del vecino parpadearon entre los morados. «¿Por qué iba a robarlo?»
Irene, por costumbre, revisó el billete bajo la luz, lo palpó con los dedos, pero de pronto… «Espera, Jacinto, algo no cuadra… Hay que comprobarlo.» Metió el billete en el detector y murmuró: «¿Dónde has sacado esto? ¡Es falso!»
Jacinto se quedó tieso como en una foto de carné, apretando las botellas contra el pecho, recordando una oración olvidada. De repente, dejó el alcohol en el mostrador. «Comprueba estos también», dijo con esperanza, extendiendo otros dos billetes de cincuenta. «Estos también. Tengo que avisar a la policía.»
«Irene, te lo juro, los encontré frente a la tienda, de verdad, alguien perdió su cartera y yo cogí los billetes. No me delates…», suplicó el borracho.
La cajera disfrutaba de su miedo, a punto de confesar la broma: los billetes eran auténticos. Pero el vecino, creyendo que eran quince mil euros falsos, corrió hacia el contenedor para deshacerse de las pruebas. Jacinto rompió los billetes con satisfacción y se marchó.
Irene se quedó helada. ¿Qué había hecho? Pero, al fin y al cabo, ¡se lo merecía!
«Disculpe», dijo el cliente habitual. «Compré una pizza antes…»
«Me acuerdo», respondió Irene, desconfiada, «sin cambio.»
«No es eso… Verá, perdí mi cartera al subir al coche. Qué despiste.»
«¿Había mucho dinero?», preguntó Irene, pensando en Jacinto.
«No es el dinero, da igual. Apunté a toda prisa un número de teléfono importante en un billete. Si alguien lo encuentra, que se quede el dinero, pero que me copie el número. Aquí tiene mi tarjeta.»
«Vale», asintió Irene.
El ánimo de Irene estaba sombrío. Hasta el final de su turno, pensó en cómo ayudar al amante de la pizza. Al final, agarró una bolsa y se apresuró hacia el contenedor para vaciarlo.
En casa, con guantes puestos, buscó los trozos de billetes rotos, maldiciendo su estúpida broma.
«Y él, qué despistado… Seguro que es el número de una mujer», pensó Irene con envidia, los ojos ardiendo de lágrimas. Encontró el número en dos pedazos.
«¿Pero cómo dárselo? No puedo llamar desde mi móvil, podría devolver la llamada. ¿Qué le digo? ¿Hablar de los billetes falsos?»
Sacó la tarjeta de visita: Alejandro Lorenzo, teléfono del trabajo y personal. Había que llamarlo, pero desde otro número, o simplemente enviar un SMS. ¿Pedirle el teléfono a la vecina mayor? Y si Alejandro la llamaba y ella no entendía nada, pero recordaba que Irene había pasado… ¿Qué pensaría? ¿Que era yo, la cajera Irene, quien encontró el dinero y lo guardó, pero aún así envió el número?
De pronto se le ocurrió pedir el teléfono al conserje, quien difícilmente la reconocería después. Y si lo hacía… mejor asegurarse de que no pudiera. Irene se dirigió al armario…
Minutos después, una figura regordeta salió del edificio, con abrigo, bufanda de lana, dos pañuelos… un gorro de plumas y una gorra de béisbol. Que alguien intentara hacer un retrato robot de esa criatura ridícula. La figura se alejó de su casa, confundiendo el rastro y mirando con cautela… Tac, tac… Ahí estaba, en la esquina, la figura de la discreción: un hombre asiático, perfecto para su plan.
Acercándose al conserje, Irene murmuró: «Tome, debo hacer una llamada, se me agotó la batería.» Mostró cinco euros. El conserje le tendió su móvil en silencio. Irene envió rápidamente el número de la misteriosa mujer a Alejandro. Aliviada, dio las gracias con cautela y volvió a casa.
Alejandro no podía dormir. No pensaba en el dinero, sino en un encuentro de ese día, recordando el momento en que, yendo a un café, había oído: «¡Eh, Ale!» En la puerta abierta de un autobús abarrotado, vio a su amigo Víctor. Cinco años sin verse. «Voy a la estación. ¡Llámame!» El amigo gritó números. Sin encontrar su móvil, olvidado en la oficina, Alejandro apuntó el número en un billete, imaginando con gusto la llamada a Víctor en su vida de celibato. Pero no salió como esperaba.
Para distraerse, pensó en algo agradable. La cajera Irene, que llevaba un mes ocupando su mente. Recordaba su pelo ondulado, sus ojos color cielo, su sonrisa acogedora… Era hora de conocerse mejor. La soledad empezaba a pesar.
De repente, una notificación. Solo un número en pantalla. ¿De quién sería? Entonces lo entendió: ¡el de Víctor! Mañana llamaría. Si habían encontrado el número, también el dinero. Ahora había que agradecer al remitente.
«Hola. Muchas gracias. Quédese con el dinero, es un regalo.»
Una voz de hombre, algo rara, contestó: «¿REGALO?… Yo no entender. Soy el conserje.» Y colgó.
No importaba quién lo envió. Mañana compartiría la noticia con Irene. Ayer parecía tan triste, había tenido compasión.
Con la idea de que ahora tenía una excusa para hablar con ella, Alejandro se durmió sonriendo.
Irene lloró gran parte de la noche, lamentándose de su vida desordenada, sintiendo pena por el pobre Jacinto y el inalcanzable Alejandro, ese desastre.
Al día siguiente, Alejandro llegó a la caja contento. «Irene, todo bien. Alguien me envió el número perdido, pude contactar a mi amigo…», empezó, pero se interrumpió. «Pero espere… ¿Cómo sabían mi número? Solo a usted le di mi tarjeta.»
Irene guardó silencio, incapaz de hablar.
«¿Así que fue usted quien encontró el dinero y… envió el número?»
Sin esperar respuesta, Alejandro salió rápido.
«¡Todo! Cree que soy una ladrona. ¡Se acab
