Un anochecer tardío en el supermercado de la ciudad.
María se sentaba en la caja, llorando silenciosamente de cansancio, injusticia y soledad. La noche sin dormir hacía mella en ella. Su vecino, Manolo, conocido borracho, tenía otra de sus juergas con amigos detrás de la pared. Ni siquiera el guardia urbano lograba ponerle en vereda.
María volvió la mirada por el supermercado y se secó las lágrimas. Se acercaba un joven atractivo con un moderno abrigo. Desde hacía un mes, ese alto moreno siempre se dirigía a su caja para pagar pizza y zumo. “Probablemente esté solo”, pensaba ella, “a alguien le tocará un galán así”.
El cliente se acercó nuevamente con una pizza, le sonrió encantadoramente y le entregó un billete de cincuenta euros, pero luego reconsideró:
—Voy a buscar cambio para no molestarte.
Pagó y se fue.
Quedaba una hora para cerrar el supermercado.
Los pocos clientes despistadamente llenaban sus carros con compras. Bostezando por inercia, María recordó con mala leche a Manolo. Ah, ahí estaba, y no podía llamarlo, destartalado y lleno de moretones. El bebedor entró como una bala al supermercado y pronto estaba en la caja con dos botellas de vodka caro. Sonriendo con sorna, le extendió un billete nuevo de cincuenta euros. “La fiesta al otro lado del muro durará hasta el amanecer”, se enojó María.
—Manolo, ¿has robado a alguien?
Los ojos astutos del vecino se movían entre los moretones.
—¿Por qué piensas que he robado a alguien?
María miró el billete a contraluz, lo palpó con los dedos y de repente…
—Espera, Manolo, aquí hay algo extraño… Tengo que comprobarlo.
Introdujo el billete en el detector y susurró:
—¿De dónde has sacado esto? ¡El billete es falso!
Manolo se quedó inmóvil, como una foto del pasaporte, aferrándose con más fuerza a las botellas, como si se despidiera de su infancia y de otras promesas, mientras recordaba una oración olvidada. De repente, colocó el alcohol sobre el mostrador.
—Prueba estos—le tendió esperanzado otros dos billetes de cincuenta.
—Estos también son falsos. ¡Estoy obligada a informar a la policía!
—María, te juro, los encontré en la calle, soy un desgraciado, pero el dinero lo tomé. No me delates… —suplicaba el alcohólico.
La cajera disfrutó de su miedo e iba a confesar que bromeaba y que el dinero era auténtico, cuando su vecino agarró los ciento cincuenta euros y corrió hacia la papelera para deshacerse de las pruebas. Manolo, cruel, rompió el dinero en pedazos y salió corriendo a la calle.
María no esperaba tal agilidad. ¿Qué había hecho? ¡Pero él mismo era culpable, se lo había buscado!
—Discúlpame—se acercó el cliente conocido—Hace poco compré pizza contigo…
—Lo recuerdo—se puso alerta María—sin pedir cambio.
—Lo que pasa es… Imagina, me subí al coche y no encontraba mi billetera. Soy un despistado.
—¿Había mucho dinero?—preguntó María, recordando a Manolo.
—No es cuestión del dinero, de eso me olvido. Es que escribí de prisa un número de teléfono muy importante en uno de los billetes. Si alguien lo devuelve, por favor guarden el dinero, solo transcriban el número para mí. Aquí está mi tarjeta de visita.
—De acuerdo—María asintió.
Su ánimo era pésimo. Hasta el final de su turno, pensó cómo ayudar al amante de la pizza. Finalmente, agarró una bolsa y, corriendo hacia la papelera, vertió su contenido.
En casa, se puso guantes y comenzó a buscar pedazos rasgados, maldiciéndose por la broma tonta.
“Y él, tan despistado… Seguramente es el teléfono de una mujer…” pensó María con envidia, sintiendo que le picaban los ojos traicioneramente. Encontró el número en dos pedazos.
“¿Y cómo se lo paso ahora? No puedo llamar desde mi teléfono, él podría devolver la llamada. ¿Y qué digo entonces? ¿Sobre los billetes falsos?”
Sacó la tarjeta: Alejandro López Sánchez, teléfono de la empresa y personal. Tiene que ser él a quien llamar, pero desde un número diferente, o simplemente enviar un SMS. Quizás podría pedir el teléfono a la vecina mayor. ¿Y si Alejandro le devuelve la llamada y ella no responde coherentemente y luego recuerda que María estuvo visitándola? ¿Qué pensará? ¿Que soy yo, la cajera que encontró el dinero y se lo quedó, pero envió el número por SMS? De repente, se le iluminó la idea de que podría pedirle el teléfono al jardinero, que probablemente no podría describirla después. Y si pudiera… Entonces debería hacer para que no pudiera. María corrió al closet…
Pronto, salió de la escalera de su edificio un conjunto abultado: sobre el abrigo, un abrigo de piel, dos bufandas… un chal de lana y un gorro de béisbol encima. Que alguien intentara luego confeccionar el retrato robot de esta figura ridícula. El conjunto rodó lejos de casa, perdiendo el rastro y prestando oído a los sonidos… scrap-scrap… Ahí estaba él —el testigo—, una figura anónima de nacionalidad asiática—lo mejor.
Al acercarse al jardinero, María dijo en voz grave:
—Tío… déjame el teléfono, gracias.
El jardinero se quedó helado, mirando a la montaña de ropa. Tuvo que explicarse:
—Sin batería. Necesito llamar.
Y le mostró 50 euros. El jardinero, en silencio, le extendió el teléfono. María de inmediato envió a Alejandro el número de teléfono de la mujer desconocida. ¡Uff! Sentía que un peso se le había quitado de encima.
—Gracias, salud, sandía—agradeció y se apresuró a regresar a casa.
*
Alejandro no podía dormir. No pensaba en el dinero, sino en recordaba la reunión diurna, cuando, al dirigirse al café, pasando por la parada, escuchó:
—¡Ale!
En la puerta abierta de un autobús abarrotado se veía la cara de su amigo, Víctor. No se veían desde hacía cinco años.
—Voy de prisa a la estación. Me voy. ¡Llámame!—el amigo empezó a gritar los números.
Al no encontrar su teléfono, olvidado en la oficina, anotó el número en un billete y ya se frotaba las manos, anticipando cómo al llegar a su hogar solitario podría llamar a Víctor. No logró hacerlo.
Para distraerse, pensando en algo agradable. La cajera María, quien ocupaba sus pensamientos desde hacía todo un mes. Recuerda sus onduladas cabelleras, sus ojos del color del cielo, su sonrisa amable… Es hora de conocerse mejor. Cansado de la soledad.
De repente escuchó el bip de un mensaje. Una pantalla mostró un número. ¿De quién? Y de repente se dio cuenta —de Víctor. Por la mañana tenía que llamar. Como se encontró el número, se encontraron también los euros. Tenía que agradecer cuanto antes al que envió.
—Hola, muchas gracias. Quédese con el dinero, es un presente.
Una voz masculina respondió con acento:
—¿PRESENTE? No entiendo… Jardinero. Gracias.
Y colgó.
Sin embargo, da igual quién lo enviara. Mañana le compartiré la noticia a María. Vaya que ayer se metió en el papel y mostró empatía.
Con la idea de que ahora había una excusa para conversar, Alejandro se durmió sonriendo.
Y María lloró buena parte de la noche, compadeciéndose de sí misma, de su vida desdichada, y lamentando también por el poco juicioso Manolo y el inalcanzable despistado de Alejandro.
*
A la noche siguiente, un alegre Alejandro se acercó a la caja.
—María, todo ha ido bien. Me enviaron el número perdido y llamé a mi amigo…—empezó y de repente se detuvo a mitad de camino. —Un momento… ¿cómo podían saber ellos mi número de teléfono? La tarjeta de visita solo se la di a usted.
María permaneció en silencio, incapaz de pronunciar palabra.
—Entonces, fue usted quien halló el dinero y… envió el número?
Sin esperar respuesta, Alejandro se dirigió con rapidez hacia la salida.
“¡Es todo! Me considera ladrona. ¡Es el fin!” —María se horrorizó, agarró su bolso y, llorando, corrió tras él.
—¡Alejandro, espere!
Los clientes observaban cómo la chica alcanzaba al hombre y comenzaba a decirle algo con rapidez, luego abrió su bolso y extendió la mano.
Alejandro miró dos pedazos de un billete rojo, donde estaba escrito el número de Víctor…
Después de unos minutos, de su dirección se escuchó una risa fuerte.
*
Poco después, los López celebraron su boda, donde María nuevamente lloró y rió, pero esta vez de pura felicidad. Manolo también se llevó su parte…
