Querido diario,
Hoy, después de colgar los auriculares, los sostuve un instante más entre la mano, sintiendo el leve calor que subía del micrófono a los dedos. La sala de reuniones estaba sofocante; en la pantalla se mostraba una tabla con columnas de colores, mientras alguien del despacho central de Madrid explicaba monótonamente por qué en el tercer trimestre había que recortar costes. La flecha del gráfico se deslizaba lentamente hacia abajo.
Sabía que pronto me pedirían mi opinión. Tenía preparada una frase sobre la optimización de procesos y la redistribución de carga. Las palabras ya estaban alineadas en mi cabeza, como un discurso ensayado. Pero sentía el pecho vacío. Todos esos procesos, iniciativas, colaboración horizontal vivían en una esfera ajena, separada de mí.
Antonio, ¿nos escuchas? la voz del altavoz se volvió más cortante de lo necesario.
Me sobresalté y volví a colocar los auriculares.
Sí, sí, aquí estoy. Desde mi lado pulsé el ratón y abrí mis notas. Veo potencial en redistribuir tareas entre los equipos regionales, pero hay que tener en cuenta el factor humano para no perder la motivación del personal.
Varias cabezas en pequeñas ventanas asintieron. Alguien anotó mi frase en el acta, otro ya se distraía con el correo. En mi cabeza resonó la frase factor humano como una ironía amarga. ¿Cuándo fue la última vez que me sentí simplemente una persona y no el director del área de atención al cliente?
Al terminar la reunión, todos se dispersaron rápidamente por sus oficinas. El pasillo olía a café y a bollería de la máquina expendedora. Me quedé junto a la ventana. Bajo el gris cielo de marzo, el tráfico se extendía; la gente apuraba hacia el metro, tapándose la cara con bufandas. Vi mi reflejo en el cristal: traje oscuro, cabello perfectamente peinado, maquillaje ligero. Treinta y tres años, buen puesto, sueldo decente, hipoteca, hijo adolescente. Todo según lo esperado.
Sin embargo, sentía que cada día me vestía con la piel de otro.
Mi móvil vibró. Mensaje de una antigua compañera de instituto: ¿Vives allí todavía? Siempre en el curro. Salgamos el fin de semana a algún sitio. Respondí sin pensar: Ahora no puedo, estoy hasta el cuello con el proyecto, y lo borré. Luego escribí: Hablamos el sábado.
Regresé a mi despacho. Sobre el escritorio, junto al portátil, había una pequeña caja de plástico con agujas. La semana pasada, durante una videollamada nocturna con la oficina de Porto, había rozado la silla y rasgado la forro del saco. Recordé que en el cajón había un kit de costura que compré por si acaso.
Me senté en la penumbra de la oficina, la luz del monitor me cegaba, y, quitándome el saco, empecé a coser la forro con puntadas grandes pero uniformes. Mis manos recordaron cómo sostener una aguja y pasar el hilo sin enredarse. De niño, solía coser vestidos a mis muñecas con retazos de las faldas de mi madre. Más tarde, en la universidad, remendaba mis vaqueros y abrigos para destacar entre la muchedumbre de chaquetas idénticas.
Empecé en un banco, luego pasé a este holding, entre cursos nocturnos, informes y proyectos. La máquina de coser que gané como premio estaba cubierta de polvo en un rincón de mi habitación. Después, cuando tenga tiempo, me decía. Pero el tiempo nunca llegaba.
Antonio, ¿puedes? asomó la asistente. Desde Madrid necesitan urgentemente el informe consolidado de quejas del trimestre, preferiblemente antes de cerrar el día.
Envíame la plantilla respondí, volviendo la vista al monitor.
Al atardecer los ojos me picaban, la cabeza latía. Cerré el portátil, lo guardé en la mochila, apagué la luz. En el ascensor me miré en el espejo y vi claramente el cansancio bajo mis ojos, que el corrector no podía ocultar.
En casa, mi hijo Arturo devoraba unos macarrones mientras miraba la tablet. En la cocina, el fuego apenas mantenía tibio el bote de salsa que había calentado apresuradamente al quitarme el abrigo.
¿Cómo va el cole? le pregunté mientras me quitaba el saco.
Bien contestó sin despegar la vista de la pantalla.
Encendí la tetera, saqué un trozo de queso del frigorífico. La mochila con el portátil cayó pesadamente sobre el taburete. En mi cabeza seguían girando números, planes, presentaciones. En algún momento, sentí que mi vida era una cinta infinita de tareas en el planificador corporativo.
Esa noche, el sueño se me escapó. En la oscuridad escuchaba el suave ronquido de Arturo en la habitación contigua y el zumbido lejano de los coches. Recordé los dedos que sostenían la aguja y la línea recta de la costura en la forro del saco. Recordé que, hace años, soñé con abrir un pequeño taller de reparación de ropa. Pero entonces me casé, nació Arturo, necesitaba estabilidad y dinero. El sueño quedó como una maleta vieja en el ático.
A la mañana siguiente, el correo me trajo una sorpresa: un mensaje del departamento de recursos humanos titulado Cambios en la estructura organizativa. En el cuerpo, frases secas sobre reestructuración, ampliación de áreas y optimización de la dirección. En el anexo, el nuevo organigrama. Mi departamento se integraría en otro bloque y aparecería una nueva posición: director de experiencia del cliente. El nombre al lado era desconocido para mí.
Una hora después, me llamaron al despacho del director general. El ambiente olía a perfume caro y a café recién hecho. El director, con una sonrisa tensa, empezó:
Antonio, sabes que los tiempos son duros. Necesitamos ser más ágiles, reaccionar rápido al mercado. Por eso hemos decidido fusionar áreas. Tu experiencia es valiosa, pero hizo una pausa te proponemos el puesto de asesor del nuevo director. Formalmente es una degradación, aunque mantendremos tu sueldo durante medio año. Después lo revisaremos.
Asentí, sintiendo cómo algo se asentaba en mi interior. Un asesor, alguien que siempre puede ser desplazado a un lado.
¿Puedo pensarlo un día? pregunté.
El director asintió, sorprendido.
Salí del despacho y recorrí el pasillo adornado con carteles motivacionales sobre liderazgo y éxito. Entré al baño, me apoyé contra la cerámica fría y pensé: Si no ahora, ¿cuándo?.
Al caer la tarde, antes de volver a casa, me dirigí a la parada de autobús antes de lo habitual, queriendo despejar la mente. Pasé por farmacias, salones de belleza y pequeñas tiendas. En el sótano de un edificio, una luz amarilla cálida iluminaba un letrero: Reparación y confección de ropa. Bajo él, un papel con el horario y un número de teléfono.
Me detuve. A través del cristal veía una habitación estrecha llena de mesas. En una ventana, una mujer de unos cincuenta años, con gafas, manejaba una máquina de coser. En percheros colgaban abrigos, vestidos y pantalones de hombre. En una silla cerca de la puerta había una pila de vaqueros.
Al darme la vuelta, un hombre con una bolsa me empujó el hombro.
¿Entras o no? gruñó.
Retrocedí, dejando paso. La puerta se abrió y se escuchó el golpeteo de la máquina y el aroma a tela, plancha caliente y jabón. Algo muy familiar surgió: la cocina de mi infancia cuando mi madre planchaba la ropa.
Comprendí entonces que estaba frente a una vida distinta, que me daba miedo entrar.
Volví a casa y deambulé de habitación en habitación. Arturo seguía con sus auriculares. En el correo había un borrador de carta al departamento de recursos humanos titulado Renuncia. Lo abrí, miré el espacio vacío y lo cerré.
Esa noche, el sueño volvió a eludir. Los números daban vueltas: hipoteca, comunidad, comida, la cuota de baloncesto de Arturo. Mi salario actual cubría todo con holgura. El taller del sótano ofrecía ingresos mínimos, sin estabilidad ni seguros.
A la mañana siguiente, en el trayecto al trabajo, entré al sótano. La campanilla tintineó al abrir la puerta. Dentro hacía calor. En una mesa había madejas de hilos de colores, alfileres y una cinta métrica. La mujer de gafas levantó la vista.
Buenas dije, la voz seca por la falta de agua. ¿Buscáis a alguien?
¿Sabes coser? preguntó sin rodeos.
Un poco. Antes cosía para mí y para amigas. Hace tiempo que no lo hago, pero las manos recuerdan.
Todos dicen eso soltó una risa Yo soy Zacarías. Tengo una ayudante, pero a veces le cuesta estar todo el día de pie. Hay trabajo, sí, pero no es una oficina, ya sabes. Polvo, hilos, clientes de todo tipo y el dinero encogió los hombros no es de corporación.
Lo sé respondí, con la voz temblorosa ¿Puedo probar? Un par de días. Tengo mi empleo, pero quizás pronto me libere.
Zacarías me miró más de cerca, evaluando mi traje, mi bolso y mis zapatos de tacón bajo.
Ven el sábado. Veremos qué sale.
Al salir, los dedos temblaban. Sostenía la tarjeta con el número del taller. Dos voces luchaban en mi cabeza. Una me decía: Estás loca, tienes hijo, hipoteca, ¿qué haces en un sótano? La otra, más tranquila, recordaba la satisfacción de guiar la aguja por la tela.
En la oficina, esperaban nuevos correos y reuniones. En el receso imprimí una hoja de renuncia y la guardé en el cajón. Al caer la noche, no la entregué.
El sábado amaneció gris. Arturo se fue con sus amigos, prometiendo volver para cenar. Me quedé frente al armario, indecisa sobre qué ponerme. Finalmente, opté por unos vaqueros y una camiseta sencilla; el saco quedó colgado, ajeno.
El taller estaba animado. En una silla junto a la puerta, una joven con una bolsa voluminosa pedía arreglar unos vaqueros.
Necesito acortar la cremallera decía.
Zacarías, al verme, asintió.
Adelante, es nuestra aprendiz indicó a la clienta. Siéntate aquí.
Me senté en la vieja pero bien cuidada máquina. A mi lado había una pila de pantalones. Zacarías me mostró cómo marcar la longitud con alfileres.
Lo esencial es no prisa aconsejó. La gente paga por la pulcritud.
Los primeros puntos fueron duros. El pedal me resultó extraño, el hilo se enredó varias veces. La espalda se tensó, pero tras media hora cogí ritmo. La tela susurraba bajo mis dedos, la aguja entraba y salía con precisión, dejando una línea recta.
Al mediodía, la cabeza me dio vueltas por el esfuerzo. Zacarías me sirvió té de una tetera vieja y lo dejó al borde.
¿Cómo vas? preguntó.
Cansado, admití. Pero me gusta. Se nota el resultado.
Eso es lo importante confirmó. No te engañes, es un trabajo duro. Hombros, ojos, piernas. El dinero no abunda, pero si te gusta, aguanta.
Ese día me pagaron una simbólica suma; Zacarías me entregó algunos billetes.
Por la práctica dijo. Piensa si esta vida es para ti.
En casa, repartí el dinero sobre la mesa. Era apenas una décima de lo que gano en la oficina. Recordé lo fácil que gastaba esa cantidad en café para llevar y taxis.
El lunes siguiente entré a la oficina con determinación. Desde la mañana firmé la carta de renuncia y la entregué al departamento de recursos humanos. La empleada de gafas me miró.
¿Estás segura? preguntó. Tienes buen puesto, estabilidad.
Lo estoy respondí, sorprendida de la serenidad que sentía.
La noticia se esparció rápido. Compañeros se acercaron, curiosos.
¿A dónde vas? preguntó una.
A un pequeño taller de reparación de ropa contesté.
Se rieron, pensando que era broma, luego se quedaron pensativos.
Al llegar a casa, Arturo quitó los auriculares.
¿Renuncias? preguntó. ¿Y la hipoteca?
No dejo de trabajar le dije. Solo cambiaré de sitio. El sueldo será menor, tendremos que ahorrar: menos comida a domicilio, menos taxis. Pero llegaré a casa antes, podré cocinar y pasar más tiempo contigo.
Yo ya paso el rato con mis amigos murmuró. ¿Y si no funciona?
Pensé un segundo.
Entonces buscaré otro empleo. Pero quiero intentarlo.
Él se encogió de hombros y, antes de volver a sus auriculares, susurró:
Si dejas de gritar por las noches por el curro, ya será un punto a favor.
El periodo de preaviso se alargó. Entregué tareas, redacté instrucciones y respondí preguntas. Los colegas me dieron flores, tarjetas y buenos deseos. Algunos observaban, intrigados, cómo alguien decide vivir bajo otras reglas.
El último día, al salir del edificio, miré la fachada de cristal. Dentro quedaban la luz, los aires acondicionados y las reuniones interminables. Había estabilidad, seguros, primas y también el cansancio que se había convertido en parte de mi cuerpo.
Dos días después, entré de nuevo al taller, ya no como aprendiz, sino como parte del equipo. Zacarías me entregó un delantal y me mostró dónde estaban las tijeras, los hilos y las cintas.
No temas a los clientes dijo. Son distintos. Algunos se quejan, otros agradecen. Lo esencial es no tomárselo a pecho.
Las primeras semanas fueron duras. Al final del día me dolían la espalda y el cuello, los dedos estaban marcados por los alfileres. Confundí números de pedido, en una ocasión la longitud quedó incorrecta y Zacarías tuvo que rehacerlo.
Eres una mujer lista reclamó. En la empresa trabajabas con informes. Aquí son cosas simples: mide, corta, no te distraigas.
Un día entró una mujer mayor con un abrigo costoso.
¿Qué le habéis hecho a mi traje? gritó casi, arrojando un paquete sobre la mesa. Pedí acortar las mangas dos centímetros y lo habéis recortado más. Ahora los puños sobresalen.
Reconocí el pedido; había anotado la medida y cosido la forro. Evidentemente, había leído mal la nota.
Veamos intenté mantener la calma.
La mujer mostró el abrigo; efectivamente, las mangas eran más cortas de lo pedido.
Fue mi error admití, sintiendo un nudo en la garganta. Puedo intentar arreglarlo añadiendo una pieza decorativa.
No quiero adornos replicó. Este traje costó más de lo que ganáis en un mes. Lo habéis arruinado.
Zacarías intervino, ofreciendo un descuento y reparaciones gratuitas en otras piezas. La mujer salió furiosa, amenazando con reseña negativa.
Me senté, cubriéndome la cara con las manos. El error no fue fatal, pero me hirió el orgullo. En la oficina mis fallos se perdían entre informes; aquí cada error era visible y tangible.
Basta dijo Zacarías. Reconoce, disculpa y aprende. No te automatas. Y sí, el dolor de espalda continúa.
Esa noche llegué a casa abatida. Arturo, al verme, quitó los auriculares.
¿Qué ha pasado?
Le conté del traje, del grito y de la amenaza de reseña.
Todos cometemos errores respondió. En los videojuegos también. Lo importante es no repetirlos.
Sus palabras simples fueron más útiles que cualquier curso corporativo sobre gestión del estrés.
El dinero seguía siendo un tema apremiante. Al final del mes, senté ante mi bloc de notas y anoté los gastos obligatorios: hipoteca, comunidad, comida, transporte, la cuota de baloncesto de Arturo. Calculé mi nuevo ingreso; quedaba justo.
Tendré que prescindirAl fin comprendí que la verdadera riqueza reside en la satisfacción de crear con mis propias manos y en los ojos agradecidos que me miran.
