– ¡Svítlana, pero allí en invierno hace frío!

Author Carmen FernándezReading 12 minViews 1

¡Celia, pero en invierno hace mucho frío! Tendremos que usar la leña para calentar la casa.
Madre, tú siempre has sido del pueblo; en tu infancia todo era así. Tus padres vivieron toda su vida en la finca y nada más. En verano, sin embargo, sería maravilloso: el huerto, las bayas y los setas del bosque.

Dolores acababa de acostumbrarse a la vida de jubilada. Sesenta años a sus espaldas, treinta y cinco de ellos como contable en la fábrica. Ahora podía tomarse el té con calma, leer un libro y no tener prisa alguna.

Los primeros meses de pensión los disfrutó en silencio y tranquilidad. Se levantaba cuando quería, desayunaba sin apuro y veía los programas de la tele.

Ir al supermercado la hacía en el momento en que no había colas. Después de cuarenta años de trabajo, eso le parecía un auténtico regalo.

Su hija Almudena llamó una mañana de sábado:
Mamá, tenemos que hablar. De verdad, hablar en serio.
¿Qué ocurre? se preocupó Dolores. ¿María está bien?
Con mi hija todo marcha. Iré, te contaré todo. No te preocupes.

Esa frase la hizo temblar aún más. Cuando los hijos dicen no te preocupes, saben que siempre hay algo de qué preocuparse.

Una hora después, Almudena estaba en la cocina acariciando su vientre redondeado. Llevaba treinta y dos años, y la segunda niña estaba a punto de nacer, aunque todavía no se había casado con Juan. Llevaban cuatro años conviviendo, María ya crecía, pero el certificado de matrimonio parecía no ser importante para ellos.

Mamá, tenemos un problema con la vivienda empezó la hija, mordiéndose el borde de la taza. La dueña del piso sube el alquiler. Apenas aguantamos el actual y ahora pide dos mil euros más.

Dolores asintió con comprensión. Sabía que a los jóvenes les costaba. Juan trabajaba de aquí a allá: un día cargador, al siguiente mensajero, después guardia de seguridad. Almudena estaba de baja por maternidad y pronto volvería a la segunda.

Pensábamos mudarnos a un sitio más barato continuó, pero con una niña nadie quiere dejar el piso.
¿Qué proponen? preguntó la madre, anticipando alguna trampa.
Por eso he venido Almudena apretó el borde de su chaleco. ¿Podríamos vivir contigo un tiempo? Ahorraríamos y después quizá nos compramos una hipoteca.

Dolores tomó su té. En su apartamento de dos habitaciones ya era estrecho; ahora una familia completa con dos niñas sería un apretón.

Celia, ¿cómo vamos a caber? Solo tengo dos cuartos y son diminutos.
Mamá, nos apretaremos. Lo importante es ahorrar. Pagamos trece mil euros de alquiler al mes; ¡en un año son ciento cincuenta mil! Ese dinero podría servir para el enganche de una hipoteca.

Dolores imaginó la escena: Juan dando vueltas por el salón, hablando por teléfono a gritos. María llorando y tirando juguetes, dibujos animados a todo volumen. Almudena con su barriga, exigiendo atención constante.

¿Y dónde dormirá María? intentó la madre buscar argumentos razonables.
En la habitación grande pondremos su cunita. Tú te quedarás en la pequeña, solo con el sofá y la tele. No necesitas mucho espacio.
Pero acabo de jubilarme, quiero paz. Cuarenta años de trabajo me han cansado.

Almudena suspiró, como si la madre hubiese dicho algo irracional.

Mamá, ¿para qué quieres tranquilidad a los sesenta? Estás joven, saludable. Las abuelas de tu edad cuidan a sus nietos con energía.
Además tienes una casa de campo. Un buen chalet, siempre bien cuidado por tu madre. Puedes ir allí cuando quieras. Aire puro, silencio, perfecto para una jubilada.

¿A la casa de campo? repreguntó Dolores, incrédula. Está a treinta kilómetros, el autobús solo pasa por la mañana y al atardecer.

Celia, en invierno hace mucho frío. Tendrás que quemar leña y usar la estufa.
Madre, tú siempre has sido del campo, esa vida la conoces. En verano se podrá cultivar el huerto, tomates y todo eso que recomienda el médico para los mayores.

Dolores sintió un escalofrío. La casa de campo parecía más una penitencia que un refugio.

¿Y si necesito ir al médico? ¿O a la farmacia? ¿Y las compras?
No irás todos los días. Una visita al mes basta. Compra en lote y congela lo que necesites; la cámara frigorífica es grande.

¿Y mis amigas? ¿Los vecinos con los que siempre charlo?
Llamad por teléfono o venid de visita al chalet, hagamos una barbacoa. ¡Será divertido!

Dolores no podía creer lo que oía. ¿Que su propia hija quisiera convertirla en una ermitaña para liberar el piso?

¿Cuánto tiempo queréis quedaros? preguntó la madre.
Un año, como mínimo, tal vez un año y medio.

Un año entero en un apartamento de dos habitaciones, o vivir sola en la casa de campo.

¿Y qué opina Juan? insistió Dolores.
¡Todo a favor! exclamó Almudena. Él dice que la vida en el campo es mucho mejor que el ajetreo de la ciudad. Sin estrés.

Puedes leer, ver la tele. Juan incluso ofrece instalar una antena satelital para más canales.

Dolores visualizó a Juan, generoso, instalando la antena mientras ella se recostaba en su sofá favorito.

Piensa tú misma, madre continuó la hija. ¿Qué harás tú sola en dos habitaciones? No gana mucho el espacio y no aporta nada. Nosotros nos acomodaremos, ahorraremos y nos levantaremos.

¿Cuándo os mudáis? preguntó Dolores.
Mañana mismo, si quieren. Apenas llevamos unas cuantas cosas. La casera ya busca nuevos inquilinos y nos echará a fin de mes. No queda mucho tiempo.

Dolores se sirvió otro té con la mano temblorosa. Almudena la miraba, esperando una respuesta. En sus ojos leía: ¿Qué vas a decidir, madre? ¿Vas a negar a tu propia hija en su hora de necesidad?

Celia, ¿y si tú y Juan no termináis? No estáis casados legalmente.
Mamá, ¿qué importa? Llevamos cuatro años juntos, los niños son nuestros. El matrimonio no cambia nada.
¿Y si os separáis?
No nos separaremos afirmó firme Almudena. Y aunque pasara algo, el piso sigue siendo tuyo.

Dolores sabía que Juan cambiaba de empleo cada seis meses, que sus amistades también iban y venían. Almudena estaba enamorada de él como una adolescente, dispuesta a todo por él.

Madre, acabo de jubilarme y quiero un poco de tranquilidad para mí.
¿Para ti? se indignó la hija. Es una misión sagrada apoyar a los hijos y nietos.

Dolores sintió que su resistencia se fundía.

¿Y si digo que no? ¿Si no puedo acogerlas?
Almudena se quedó muda, luego exhaló pesado y apoyó las manos sobre su vientre:
Mamá, no sé qué pasará entonces. Me dolerá mucho que mi madre me niegue en un momento tan difícil.

En esas palabras se percibía una amenaza velada: una ruptura irrevocable, la pérdida de la relación con los nietos.

Dolores imaginó a Almudena contando a todo el mundo: ¡Mi madre se negó a ayudar a su propia hija!.

Entonces, ¿a dónde iremos? sollozó Almudena. Con dos niños y sin dinero. Juan dice que podemos ir con su madre, pero ella solo tiene una habitación y no nos valora.

Dolores conocía a la madre de Juan: una mujer dura y directa. Almudena no duraría allí.

Mamá, ayúdanos suplicó la hija. Solo un año. No os molestaremos. Irás a la casa de campo cuando quieras, descansarás del bullicio urbano.

¿Y tendré que ir allí a menudo? preguntó Dolores.
Cuando puedas. Tal vez los fines de semana vuelvas a la ciudad, compres, veas a tus amigas; entre semana, paz y silencio en el campo. Perfecto para una anciana.

Dolores aceptó: solo un año, exactamente, con la condición de que ahorraran y buscaran su propia vivienda.

Almudena la abrazó emocionada:
¡Gracias, mamá! Eres la mejor. Todo saldrá bien, no os molestaremos.

Y a la casa de campo iré cuando quiera añadió Dolores. Esa es mi condición.

Por supuesto, mamá. Tu piso, tus reglas. Somos invitados, lo entendemos.

Una semana después se mudaron. Juan organizó sus cosas en los armarios. María corría de habitación en habitación explorando el nuevo espacio. Almudena dirigía el proceso, indicando dónde colocar cada cosa.

Dolores se quedó en medio de aquel caos, preparando su maleta para la casa de campo, sintiéndose como una exiliada de su propio hogar.

Los primeros meses fueron un infierno. Juan se adaptó rápido: la tele a máximo volumen, llamadas interminables, bebidas energéticas y batidos de proteína en la nevera. Almudena exigía atención constante, quejas de calor, de frío, de ruido, de música. María lloraba en la noche, sus juguetes esparcidos por todos lados, dibujos animados sin parar.

Dolores llegaba a la ciudad una vez por semana por la compra y la medicina, y cada vez se horrorizaba ante el desorden. La cocina se llenó de platos sin lavar, el baño de ropa infantil y calcetines de Juan. El sofá favorito quedó cubierto de manchas y migas.

Celia, ¿no podríamos ordenar un poco? propuso la madre.
Mamá, ¡cuando tengo tiempo! repuso Almudena. El bebé es pequeño, estoy agotada, y Juan necesita descansar después de su jornada.

Yo puedo ayudar mientras estoy en la ciudad. ofreció Dolores.
No, gracias, lo hacemos solos. Cuando llegue el bebé, entonces sí limpiaremos.

Ese cuando nunca llegó. Dolores lavaba los platos, aspiraba, pasaba la mopa, pero al volver a la ciudad todo volvía al caos.

En la casa de campo, la mujer se sentía una verdadera excluida. A treinta kilómetros de la civilización, la tienda más cercana a tres kilómetros, el autobús solo dos veces al día.

¿Qué haces aquí todo el año? le preguntó la vecina, Ana. Tienes un piso en la ciudad, ¿por qué te quedas?
Mi hija vive aquí temporalmente respondió Dolores. Ahorramos para comprar una vivienda.

Ah, ya veo. Es lo correcto, ayudar a los jóvenes.

El invierno en la casa de campo fue especialmente duro. La leña se acababa rápido, había que calentar el agua en la estufa. Dolores se sentía atrapada en el fin del mundo.

Seis meses después Almudena dio a luz a su hijo, Denis. Dolores esperaba que ahora buscaran vivienda con mayor ahínco, pero cuando volvió a la ciudad para ver al recién nacido, su hija le dijo:

Mamá, con dos niños ya no encontraremos nada decente. ¿Podemos quedarnos otro año?

Dolores comprendió que la promesa del año se había convertido en dos, y esos dos en tres.

¿Y tú vas a pasar el resto de tus días de jubilada en esa casa abandonada? pensó.

Al final, la familia fue desalojada con la ayuda de la policía, pues se negaron a marcharse. Las palabras de insulto y amenaza volaron contra Dolores, pero ella había cumplido su acuerdo de un año.

¿Había actuado bien la madre o había excedido sus derechos? La respuesta quedó en el silencio de la noche, mientras el eco de los pasos resonaba en la casa vacía.

Al fin y al cabo, el respeto y la generosidad mutua son la base de una convivencia sana; sin ellos, cualquier acuerdo se desvanece.

La petición del nieto. Relato — Abuela, necesito pedirte un favor, me hace mucha falta dinero. Bastante. El nieto vino a verla por la tarde. Se notaba que estaba nervioso. Normalmente, Denis pasaba un par de veces por semana por casa de doña Lilia Victoria. Si hacía falta, iba a la tienda, sacaba la basura. Incluso le arregló el sofá una vez, todavía aguanta. Siempre tan tranquilo, seguro de sí mismo. Pero esta vez estaba todo alterado. Lilia Victoria siempre tenía cierto temor — ¡con tantas cosas que pasan hoy en día! — Denis, hijo, ¿puedo preguntarte para qué necesitas el dinero? ¿Y cuánto es eso de “bastante”?, — Lilia Victoria se puso algo tensa por dentro. Denis era su nieto mayor. Un buen chaval, generoso. Había terminado el bachillerato el año pasado. Trabajaba y estudiaba por la UNED. Sus padres nunca habían visto nada raro en él. Pero, ¿por qué necesitaba tanto dinero? — Ahora no te lo puedo decir, pero te lo devolveré fijo, — Denis titubeó, — aunque será poco a poco, a plazos. — Sabes que vivo de la pensión, — Lilia Victoria no sabía qué hacer, — ¿cuánto necesitas exactamente? — Cien mil. — ¿Por qué no se lo pides a tus padres? — preguntó Lilia Victoria automáticamente, ya sabiendo lo que contestaría Denis. Su padre, yerno de Lilia Victoria, siempre fue muy estricto. Opinaba que su hijo debía aprender a resolver sus propios problemas, según su edad. Y no meterse donde no debía. — No me lo darán, — respondió Denis, confirmando sus pensamientos. ¿Y si se ha metido en un lío? Y si le deja el dinero, ¿sería peor? ¿O acaso, si no le ayuda, Denis tendrá problemas? Lilia Victoria le miró inquisitivamente. — Abuela, no te preocupes, no es nada malo, — Denis interpretó su mirada a su manera, — te lo devolveré en tres meses, ¡lo prometo! ¿Es que no confías en mí? Quizá deba dárselo. Aunque no lo devuelva. Tiene que haber al menos una persona en el mundo que le apoye. No debe perder la fe en las personas. Tengo ese dinero guardado para un imprevisto. Quizá este sea el momento. Denis ha venido a mí. Mis propias exequias, todavía no toca pensar en ellas. Y si pasa algo, me enterrarán igual. Hay que pensar en los vivos, eso es. En los vivos. ¡Y confiar en los propios! Dicen que, si prestas dinero, olvídate de él. Los jóvenes de ahora son imprevisibles. A veces no sabes qué tienen en la cabeza. Pero, por otro lado, mi nieto jamás me ha fallado. — Está bien, te lo dejo. Son tres meses, como pides. Pero, ¿no crees que sería mejor que lo supieran tus padres? — Abuela, sabes que te quiero muchísimo. Y siempre cumplo mis promesas. Pero si no puedes, intento pedir un crédito; ya lo sabes, trabajo. Por la mañana, Lilia Victoria fue al banco, sacó el dinero y se lo entregó. Denis sonrió, besó a su abuela y le agradeció: — Gracias, abuela, eres lo más importante para mí. Te lo devolveré, — y se fue corriendo. Lilia Victoria volvió a casa, se preparó un té y se quedó pensando. Cuántas veces en la vida el dinero le había hecho falta urgentemente. Y siempre había alguien que la ayudaba. Ahora los tiempos han cambiado, cada uno va a lo suyo. ¡Qué tiempos difíciles! Una semana después, Denis apareció muy animado: — Abuela, toma, aquí tienes una parte, he cobrado el adelanto. ¿Puedo venir mañana con alguien? — Claro que sí, y te haré tu tarta favorita, de amapola, — sonrió Lilia Victoria. Y pensó que era buena idea, quizá así se aclarase todo. Quería asegurarse de que Denis estaba bien. Denis vino por la tarde. No venía solo. A su lado estaba una chica delgada: — Abuela, te presento a Liza, Liza, esta es mi querida abuela Lilia Victoria. Liza sonrió amablemente: — Encantada, doña Lilia Victoria, muchísimas gracias por todo. — Pasad, un placer conocerte, — Lilia Victoria suspiró aliviada. La chica le cayó bien desde el primer momento. Todos se sentaron a merendar con la tarta. — Abuela, no te lo conté antes. Liza estaba muy angustiada, a su madre le surgieron problemas de salud repentinos. Y nadie podía ayudarla. Liza es algo supersticiosa, me prohibió decir para qué eran los euros. Pero ahora ya está todo bien, han operado a su madre y el pronóstico es bueno, — Denis miró a Liza con ternura, — ¿a que sí?, — le cogió la mano. — De verdad, muchas gracias, usted es muy buena, estoy muy, muy agradecida, — Liza se giró y se sonó la nariz. — Tranquila, Liza, ya ha pasado todo, — Denis se levantó de la mesa, — abuela, tenemos que irnos, ya es tarde. — Venga, chicos, que vaya todo bien, — Lilia Victoria les hizo la señal de la cruz al despedirse. El muchacho ha crecido. Es un buen chico. Hice bien en confiar en él. Al final, no era solo cuestión de dinero. Ahora estamos más unidos. Dos meses después, Denis devolvió todo el dinero y le contó a Lilia Victoria: — Fíjate, el médico dijo que llegamos a tiempo. Si no me hubieras ayudado, todo podría haber acabado mal. Gracias, abuela. No sabía cómo ayudar a Liza aquel día, y ahora sé que siempre habrá alguien que te tienda la mano en momentos difíciles. Para ti haría cualquier cosa, ¡eres la mejor del mundo! Lilia Victoria le revolvió el pelo como cuando era niño: — Venga, corre. Venid a verme con Liza, que me hace ilusión. — Claro, — Denis abrazó a su abuela. Lilia Victoria cerró la puerta y recordó las palabras de su propia abuela: “Siempre hay que ayudar a los tuyos. Así lo hacemos en España de toda la vida. Quien da la cara por los suyos, nunca está solo. No hay que olvidarlo.”

No dejamos entrar a nuestra hija en casa —¿Y por qué no la dejasteis pasar? —Verónica se atrevió a preguntar lo que más le dolía—. Antes siempre la acogíais… La madre esbozó una amarga mueca. —Porque te tengo miedo por ella, Nica. ¿Crees que no vemos cómo te escondes en un rincón cuando tu hermana irrumpe en casa de madrugada? ¿No vemos cómo escondes los libros para que no te los destroce? Ella te mira y se enfada. Se amarga porque tú eres normal. A ti te espera otra vida, y la suya hace tiempo que la perdió entre copas… Verónica encogió los hombros, encorvada sobre el libro abierto, mientras en la habitación de al lado volvía a estallar el escándalo. El padre ni se había quitado la cazadora: de pie en medio del pasillo, móvil en mano, gritaba: —¡No me vengas con historias! —bramaba al auricular—. ¿Dónde te lo has fundido todo? ¡Han pasado solo dos semanas desde la nómina! ¡Dos semanas, Laura! Desde la cocina miró Tania. Escuchó un instante el monólogo de su marido y preguntó: —¿Otra vez? Valerio solo hizo un gesto y puso el altavoz: del teléfono salieron llantos. La hermana mayor de Verónica tenía un don natural para dar pena incluso a una piedra. Pero tras tantos años de sufrimiento, los padres se habían forjado una coraza. —¿Qué quieres decir con eso de “te ha puesto de patitas en la calle”? —Valerio comenzó a recorrer de nuevo el estrecho pasillo—. Y hace bien. ¿Quién aguantaría ese estado continuamente? ¿Te has mirado alguna vez al espejo? Tienes treinta años y… la cara como un perro apaleado. Verónica entreabrió la puerta de su habitación solo un par de centímetros. —Papá, por favor… —dejó de sonar el llanto de golpe—. Ha sacado mis cosas al portal. No tengo a dónde ir. Fuera llueve, hace frío… ¿Puedo ir a casa, aunque sea unos días? Solo para descansar un poco… La madre se adelantó queriendo coger el teléfono, pero Valerio se apartó bruscamente. —¡No! —cortó—. No quiero verte por aquí. ¿No quedamos en algo la última vez? Después de que te llevaste la tele al empeño mientras estábamos en el pueblo, ¡esta casa está cerrada para ti! —¡Mamá! ¡Díselo tú! —chilló la voz desde el teléfono. Tatiana se cubrió la cara con las manos y los hombros se le sacudieron. —Laura, hija, ¿qué has hecho…? —murmuró la madre, sin mirar al padre—. Te llevamos al médico. Nos lo prometiste. Dijeron que la última cura te serviría tres años. ¡Y no aguantaste ni un mes! —¡Esa “cura” vuestra es una tontería! —replicó Laura, con tono de víctima que de golpe se volvía agresivo—. ¡Solo quieren sacaros el dinero! ¡Yo estoy mal, por dentro, siento que me quemo, que no respiro! Y vosotros con la tele… ¡La tele, él la quiere! ¡Ya os compraré otra! —¿Con qué dinero? —Valerio se quedó mirando un punto en la pared—. ¿Con qué, si te lo has fundido todo? ¿Otra vez has pedido a tus “amigos”? ¿O te has llevado algo del piso de ese tal…? —¡Da igual! —soltó Laura—. ¡Papá, no tengo dónde dormir! ¿Queréis que acabe bajo un puente? —Vete a un albergue. A donde quieras —la voz del padre era peligrosamente calmada—. Aquí no entrarás. Cambiaré la cerradura si vuelves a acercarte. Verónica se abrazaba las piernas encima de la cama. Normalmente, cuando la hermana mayor sacaba de quicio a los padres, la ira acababa cayendo sobre ella. —¿Y tú qué haces? Otra vez con el móvil, ¡serás igual de inútil que tu hermana! —frases que oía desde hacía tres años. Pero ese día se olvidaron de ella. Nadie gritaba, nadie reprochaba. El padre colgó, se quitó la cazadora, y ambos padres se retiraron a la cocina. Verónica salió al pasillo de puntillas. —Valerio, no puedes hacerle eso —sollozaba la madre—. Se va a perder, del todo. Sabes cómo es cuando está… así. No controla lo que hace. —¿Y yo tengo que controlarla? —el padre ponía el hervidor con estrépito en el fuego—. Tengo cincuenta y cinco, Tania. Solo quiero llegar a casa y sentarme en mi butaca. No quiero esconder la cartera bajo la almohada. Ni aguantar las quejas de los vecinos porque la han visto colarse con gente rara o insultándolos. —Es nuestra hija —dijo bajito la madre. —Lo fue hasta los veinte. Ahora es una carga que nos deja sin vida. Es una alcohólica, Tania. Esto no se cura si no se quiere. Y ella no quiere. Le gusta vivir así. Se levanta, encuentra, se lo bebe y se cae… Sonó el teléfono otra vez. Los padres callaron un segundo, y después el padre contestó. —Dime. —Papá… —la voz de Laura—. Estoy en la estación. Por aquí ronda la policía, si me quedo me llevan. Por favor… —Escúchame bien —le interrumpió el padre—. No volverás a casa. Punto. —¿Y entonces qué, me mato? —el tono de Laura retaba—. ¿Eso es lo que queréis? ¿Que os llamen del tanatorio? Verónica se sobresaltó. Ese era el as que siempre sacaba Laura cuando ya no quedaban argumentos. Antes eso funcionaba. La madre lloraba, el padre se agarraba el pecho, y le daban dinero, la acogían, la alimentaban y la ponían a punto. Hoy, él no picó. —No amenaces —dijo—. Te quieres demasiado para eso. Vamos a hacer lo siguiente. —¿Qué? —en la voz de Laura brillaba una chispa de esperanza. —Te buscaré una habitación. La más barata, en la periferia. Te pagaré el primer mes. Algo de dinero para comida, y punto. Después te las apañas sola. Encuentras trabajo, espabilas y vives. Si no, en un mes —a la calle—, y me dará igual. —¿Habitación? ¿Solo una habitación y no un piso? Papá, yo sola… me da miedo. Y allí… puede haber vecinos raros. Y además, ¿cómo voy a vivir de alquiler sin nada? Ni sábanas tengo, ¡ese cabrón se quedó con todo! —La ropa de cama la prepara mamá y la dejamos con la conserje. Vas, la recoges. No subas, está avisado. —¡Sois unos animales! —rompió a gritar Laura—. ¡Desterráis a vuestra propia hija! ¡A un cuchitril! Vosotros tan tranquilos aquí, y yo como una rata escondida… La madre no aguantó más y cogió el teléfono. —¡Laura, calla ya! —le gritó tan fuerte que Verónica tembló—. ¡Escucha a tu padre! Es tu última oportunidad. O la habitación, o la calle. Elige ahora, porque mañana ni eso tendrás. Al otro lado hubo silencio. —Vale —murmuró Laura al fin—. Mandadme la dirección. Y dinero… mandad a la tarjeta ya. Necesito comer. —No habrá dinero —zanjó Valerio—. Yo misma te llevo la comida con la bolsa. Sé “en qué comida” te lo gastarías. Colgó. Verónica decidió salir de su cuarto, fingiendo que solo iba a beber agua. Estaba segura de que ahora recibiría el impacto de toda esa frustración. El padre juzgaría su camiseta, acusándola de ir hecha un desastre. La madre diría que no le importa nada, que hay dramas en casa y ella anda de un lado a otro, tan tranquila. Pero ni siquiera la miraron. —Verónica —susurró la madre. —¿Sí, mamá? —Arriba, en el armario, en la balda de arriba, hay sábanas y fundas viejas. Búscalas, por favor, y mételo en la bolsa azul del trastero. —Vale, mamá. Verónica fue a buscar la bolsa, vació la porquería que tenía. No podía imaginar cómo Laura se apañaría sola. No sabe ni cocerse unos macarrones. Y encima… Estaba segura de que su hermana no duraría ni dos días sin beber. Volvió al dormitorio de sus padres, se subió a un taburete y fue sacando todo. —No olvides las toallas —gritó el padre desde la cocina. —Ya las puse —respondió ella. Vio al padre irse calzando y salir sin decir nada. Seguramente a buscar esa “cueva”. Verónica entró a la cocina. La madre seguía sentada, igual que antes. —Mamá, ¿quieres que te traiga una pastilla? —preguntó bajito acercándose. La madre alzó la mirada. —¿Sabes, Nica…? —empezó con voz extraña—. Cuando era pequeña, pensaba: crecerá y me ayudará. Charlaremos de todo… Y ahora me veo aquí sentada pensando… solo espero que no olvide la dirección de la habitación, que llegue… —Llegará —dijo Verónica, sentándose a su lado—. Siempre acaba apañándose. —Esta vez no —la madre negó despacio—. Tiene otra mirada. Vacía. Como si por dentro ya no quedara nada. Solo la carcasa que habita esa… miseria. Veo cómo le tienes miedo… Verónica calló. Siempre creyó que los padres no veían su miedo, demasiado enfrascados en “salvar” a la perdida Laura. —Yo pensaba que ya ni os importaba —confesó. La madre le acarició el pelo. —Nos importa. Pero ya no nos quedan fuerzas. ¿Sabes lo que dicen en los aviones? Primero ponte la máscara tú y luego al niño. Diez años intentamos ponérsela a ella primero. ¡Diez! La llevamos a curanderos, la ingresamos en clínicas carísimas… Y casi acabamos sin aire nosotros. Sonó el timbre. Verónica se sobresaltó. —¿Es ella? —preguntó asustada. —No, tu padre tiene llaves. Serán los de la compra, que él encargó. Verónica fue a abrir. El repartidor entregó dos bolsas pesadas. Llevó todo a la cocina y empezó a ordenar. Legumbres, conservas, aceite, té, azúcar. Nada superfluo. —Esto no lo va a comer —observó, apartando el paquete de arroz—. Solo quiere cosas preparadas. —Si le apetece vivir, lo cocinará —dijo la madre, con repentina firmeza—. No la vamos a consentir más. De tanto mimarla, la vamos a llevar a la tumba. Una hora después volvió el padre. Tenía el aspecto de quien lleva tres turnos seguidos. —Ya está —dijo escuetamente—. Tengo las llaves. La casera es una vieja profesora, muy severa. Me ha dicho claramente que, al mínimo problema, la echa. Le he dicho que lo haga sin contemplaciones. —Valerio… —suspiró la madre. —¿Qué, Valerio? Basta de mentir a la gente. Que lo sepa. Cogió la bolsa de ropa, los paquetes de comida y se fue. —Llevaré todo a la portera. La llamo para avisarle dónde recogerlo. Verónica, ciérrame con llave. Si llaman al fijo, no contestes. El padre salió y la madre se encerró en la cocina a llorar. A Verónica se le encogió el corazón. ¿Cómo se puede vivir así? Ni vivir ni dejar vivir… *** Pero los padres se equivocaron: a la semana llamó la casera, diciendo que la inquilina se había ido con la policía. Laura había llevado a tres hombres y montado la fiesta toda la noche. Y otra vez los padres no pudieron abandonarla: a Laura la ingresaron en un centro de rehabilitación. Un lugar cerrado, con vigilancia: allí prometen “curar” al alma perdida en un año. ¿Quién sabe? ¿Quizás esta vez ocurra el milagro…?

Sin nadie con quien hablar. Relato —Mamá, ¿qué dices? ¿Cómo que no tienes con quién hablar? Si te llamo dos veces al día —preguntó su hija, ya cansada. —No, hija, no me malinterpretes —Nina Antónova suspiró con tristeza—. Es solo que ya no me quedan amigos ni conocidos de mi época. De mi tiempo. —Mamá, no digas tonterías. Tienes a tu amiga del colegio, Irene. Y además eres muy moderna y pareces mucho más joven. Mira, mamá, ¿qué te pasa? —insistió preocupada su hija. —Sabes bien que Irene tiene asma, no puede hablar por teléfono porque le da tos. Y vive muy lejos, al otro lado de la ciudad. ¿Recuerdas que te contaba que éramos tres amigas inseparables? Pues Marina ya murió hace tiempo. Ayer vino a verme Toñi, la vecina de al lado. Le invité a tomar un té; es buena mujer, suele pasarse. Trajo bollos que había horneado para su familia. Me contó de sus hijos y sus nietos… ella también tiene nietos, y eso que es quince años más joven que yo. Pero sus recuerdos de infancia y de colegio son tan distintos de los míos. Me gustaría tanto hablar con personas de mi edad, de mi generación —comentaba Nina Antónova a su hija, sabiendo de sobra que ella no la entendería. Es joven aún, aún es su tiempo el que está ahí fuera, aún no siente esa nostalgia por los recuerdos. Y aunque Svetlana es una buena chica, muy cariñosa, no es esa la cuestión. —Mamá, tengo entradas para el recital de romances del martes. ¿Recuerdas que te apetecía ir? Y nada de tristezas, ponte tu vestido burdeos, ¡estás guapísima con él! —Vale, hija, no te preocupes, ya se me pasará, ni yo misma sé qué me entró… Buenas noches, ya hablamos mañana. Descansa y acuéstate temprano, que andas agotada —Nina Antónova cambió de tema. —Sí, mamá, buenas noches —dijo Svetlana y colgó. Nina Antónova miró en silencio por la ventana las luces parpadeantes de la noche… Décimo de bachillerato, también en primavera. Tantos planes, tan reciente le parecía. Su amiga Irene gustaba de Sergio Morán, el compañero de clase. Pero Sergio estaba enamorado de ella, de Nina. La llamaba por las noches al fijo y la invitaba a pasear. Pero Nina lo veía solo como amigo, no quería darle falsas esperanzas. Después Sergio hizo la mili. Volvió, se casó. Vivió en el edificio antiguo de Irene. Por entonces tenía… teléfono fijo. El número… Nina Antónova marcó el número que de pronto le vino a la memoria. Tardó en sonar el tono, finalmente alguien descolgó. Primero solo hubo un susurro, luego oyó… una voz masculina, suave, diciendo: —¿Sí? Le escucho, adelante. ¿Será muy tarde? ¿Por qué le he llamado? ¿Y si ya no me recuerda, o ni siquiera es él? —Buenas noches —la voz de Nina Antónova tenía un timbre ronco, por la emoción. A través del auricular sonó otra vez un susurro, y de pronto oyó, asombrada: —¿Nina? ¿Eres tú? ¡Por supuesto que eres tú! Jamás olvidaría tu voz. ¿Cómo me has encontrado? Yo ni siquiera suelo estar… —¡Sergio, me has reconocido! —Nina Antónova notó una oleada de alegría y recuerdos. Nadie la llamaba así desde hace años, solo “mamá”, “abuela” o “Nina Antónova”. Bueno, y alguna vez Irene. Pero “Nina”, a secas, sonaba tan alegre, tan primaveral, como si no hubieran pasado los años. —Nina, ¿cómo estás? Me alegra tanto oírte —esas palabras le emocionaron. Temía que no la reconociera, o que molestara. —¿Recuerdas décimo? Cuando Vítor y yo os paseábamos a Irene y a ti en barca? Se dejó las manos en los remos y se quitaba las ampollas. Y luego nos comimos un helado en el Paseo del Prado mientras sonaba la música… —¡Por supuesto que sí! —Nina rió feliz—. ¿Y la vez que fuimos de excursión al campo con la clase, a dormir una noche? ¡No había manera de abrir las latas y estábamos muertos de hambre! —Ya ves —rió Sergio—. Luego lo logró Vítor y después nos pusimos a cantar alrededor de la hoguera, ¿verdad? Desde aquel día quise aprender a tocar la guitarra. —¿Y lo lograste? —la voz de Nina rejuvenecía con cada recuerdo compartido. Sergio estaba resucitando su pasado común, trayendo detalles olvidados. —¿Y tú qué tal? —preguntó Sergio, y enseguida añadió—. Aunque, en realidad, por tu voz se nota que eres feliz. Hijos, nietos… ¿sí? ¿Y sigues escribiendo versos? ¡Me acuerdo! “Disolverse en la noche y renacer con el alba”. ¡Qué fuerza de vida! ¡Siempre fuiste un sol! A tu lado uno calentaba el alma, nunca pasabas frío. Deben ser afortunados tus hijos y nietos con una madre y abuela así. —No exageres, Sergio, me pones colorada… mi tiempo ya pasó, yo… Él la interrumpió: —Déjalo ya. Con la energía que desprendes, hasta el teléfono se me está calentando. Es broma. No me creo que hayas perdido el gusto de vivir, no va contigo. Así que tu tiempo aún no ha acabado, Nina, vive y sé feliz. El sol brilla para ti. Y el viento persigue las nubes en el cielo para ti. Y los pájaros cantan para ti. —Sergio, sigues siendo un romántico. ¿Y tú qué tal? Que estoy aquí yo sola, hablando y hablando…, —pero el teléfono crujió, hizo clic y se cortó la llamada. Nina Antónova se quedó un rato mirando el aparato, dudó si volver a marcar, pero le pareció tarde y poco apropiado. En otro momento. Qué conversación tan bonita, cuántos recuerdos… El brusco timbrazo del teléfono la sobresaltó. Era su nieta. —Sí, Dasha, cariño, no, no duermo aún. ¿Qué dice tu madre? No, estoy de buen ánimo, mañana vamos al concierto. ¿Pasarás por casa? Perfecto, te espero. Un beso. Nina Antónova se fue a dormir de muy buen humor. ¡Cuántos planes! Mientras se quedaba dormida, inventaba versos en su cabeza… A la mañana siguiente, Nina Antónova decidió visitar a su amiga Irene. Un par de paradas en tranvía, al fin y al cabo, aún no soy un saco de huesos, pensó. Irene la acogió con entusiasmo: —¡Por fin! Llevabas tiempo prometiéndolo. Vaya, has traído una tarta de albaricoque, mi favorita. Cuéntame —Irene tosió y se agarró el pecho, pero pronto hizo un gesto, restando importancia. —Estoy bien, con el nuevo inhalador mejoro. Vamos a tomar té. Ninka, tienes otra cara; ¿qué ha pasado? —Pues no sé, debe ser la quinta juventud; imagínate, ayer llamé por casualidad a Sergio Morán. Sí, tu amor de décimo. Se puso a recordar y, madre mía, cuántas cosas olvidadas. Irene, ¿por qué te has quedado callada de repente? ¿Estás bien? Irene estaba pálida, miraba a su amiga en silencio. Susurró: —Nina, ¿no sabías que Sergio falleció hace un año? Y vivía en otro barrio, ya no estaba en aquel piso. —¿Cómo? ¿Qué me dices? ¿Y con quién hablé entonces? Sabía todos los detalles de nuestra juventud. Primero tenía el ánimo por los suelos, pero después de hablar con él sentí que la vida continúa, que aún me quedan fuerzas y ganas de vivir… No puede ser —Nina no podía creerlo—. Reconocí su voz, le escuché claramente. Me dijo cosas preciosas: “El sol brilla para ti. Y el viento empuja las nubes en el cielo para ti. Y los pájaros cantan para ti”. Irene negó con la cabeza, dudando de la historia. Pero de pronto afirmó: —Nina, no sé cómo ha pasado, pero parece que fue él, de verdad. Sus palabras, su estilo. Sergio te quiso. Yo creo que quiso animarte… desde donde esté. Y, mira, lo ha conseguido. Hace mucho que no te veía tan alegre y llena de vida. Algún día, alguien recogerá tu corazón hecho pedazos. Y entonces recordarás… que eres, simplemente, feliz.