¡Carmen, pero en invierno hace mucho frío! Hay que calentar con leña y cargar la chimenea le dije.
Mamá, tú eres del campo, siempre has vivido así. Tu abuelo y tu abuela pasaron toda su vida en la aldea y nada más. En verano es otra cosa: el huerto, las bayas, los setas del bosque.
Dolores apenas empezaba a acostumbrarse a la vida de jubilada. Sesenta años a sus espaldas, treinta y cinco de ellos en la fábrica como contable. Ahora podía tomarse el té con calma por la mañana, leer un libro y no tener que ir a ninguna parte.
Los primeros meses de pensión los disfrutó en silencio. Se levantaba cuando quería, desayunaba despacio y veía los programas de la tele. Ir al supermercado la hacía a la hora en que no había colas; después de cuarenta años, eso era una verdadera bendición.
Su hija Carmen la llamó una mañana de sábado.
Mamá, necesitamos hablar. En serio.
¿Qué ocurre? preocupó Dolores. ¿Todo bien con María?
Con la hija está bien. Iré y te cuento. No te preocupes.
Esa frase la hizo temblar más. Cuando los hijos dicen «no te preocupes», suele haber motivo para preocuparse.
Una hora después, Carmen estaba en la cocina acariciando su vientre redondeado. Llevaba treinta y dos años, la segunda niña estaba en camino y, aunque llevaba cuatro años con Javier, todavía no se habían casado.
Mamá, tenemos un problema con la vivienda empezó la hija, jugueteando nerviosa con la asa de una taza. La propietaria del piso sube el alquiler. Apenas aguantamos el que pagamos ahora y quiere que paguemos dos mil euros más.
Dolores asintió, comprendiendo la dificultad de los jóvenes. Javier trabajaba de cajero, de mensajero, de guardiacualquier día era otro empleo. Carmen estaba de baja por maternidad y pronto tendría otra.
Pensábamos mudarnos a un sitio más barato continuó, pero nadie quiere dejar a la niña.
¿Y ahora qué pensáis hacer? preguntó la madre, ya sospechando alguna trampa.
Por eso vengo a ti, mamá Carmen torció el borde de su suéter. ¿Podríamos vivir contigo, aunque sea temporalmente? Ahorraríamos y tal vez después solicitaríamos una hipoteca.
Dolores tomó su té. En su pequeño piso de dos habitaciones ya era estrecho; ahora una familia completa con una bebé y otra en camino iba a colarse.
Carmen, ¿cómo vamos a caber? Solo tengo dos cuartos y son pequeñitos.
Nos apretaremos, mamá. Lo importante es ahorrar. Ahora pagamos trece mil euros de alquiler; en un año son ciento cincuenta mil. Ese dinero podría servir para la entrada de una hipoteca.
Dolores imaginó a Javier paseándose por el salón, hablando por teléfono en voz alta. A su hija Martina, que siempre lloraba, con sus juguetes por todas partes y la tele a todo volumen. A Carmen, con sus antojos y demandas de atención constante.
¿Dónde dormirá María? intentó la madre buscar argumentos razonables.
En la habitación grande, con una cuna. Tú ocuparías la habitación pequeña; sólo necesitas un sofá y la tele. No te falta espacio.
Carmen, acabo de jubilarme, quiero un poco de paz. Cuarenta años de trabajo me han cansado.
Carmen suspiró como si la madre acabara de decir algo absurdo:
Mamá, ¿para qué quieres tranquilidad a los sesenta? Aún eres joven y sana. Mis amigas abuelas de mi edad cuidan a sus nietos sin descanso.
Parecía una reproche. Como diciendo que otras abuelas son útiles y la suya egoísta.
Y después tienes la casa de campo. Es una casa bonita, que tu madre siempre ha mantenido. Puedes vivir allí; el aire es puro, la tranquilidad perfecta para una jubilada.
¿En la casa de campo? repreguntó Dolores, incrédula.
Sí. La casa es robusta, podemos cultivar tomates, el huerto es bueno para la salud, los médicos recomiendan a los mayores pasar tiempo al aire libre.
Dolores sintió un escalofrío. La casa de campo está a treinta kilómetros de Madrid; el autobús solo pasa por la mañana y por la tarde.
Carmen, pero allí hace mucho frío en invierno. Necesitamos leña para calentar.
Mamá, tú siempre has vivido en el campo, siempre has tenido esa vida. En verano hay frutos, setas, el huerto
Carmen hablaba como si le ofreciera a su madre unas vacaciones de lujo, no una vivienda rural sin comodidades.
¿Y si necesito ir al médico? ¿A la farmacia? ¿Al supermercado?
No vas a ir todos los días. Una visita al mes al médico basta. Puedes comprar mucho y congelar en la gran nevera.
¿Y mis amigas, los vecinos, cómo los veré? ¿El vecino con el que siempre charlo?
Habla por teléfono, o vienen a la casa de campo, hacen una barbacoa. ¡Qué divertido!
Dolores no podía creer lo que oía. ¿Su hija le pedía que se convirtiera en una campesina solitaria para liberar su piso y, al mismo tiempo, cuidara su salud?
¿Cuánto tiempo queréis quedaros en mi piso?
Al menos un año, tal vez un año y medio.
Un año o año y medio. Compartir una vivienda de dos habitaciones con ellos, o vivir sola en la casa de campo.
¿Y qué dice Javier al respecto?
¡Él está de acuerdo! exclamó Carmen. Dice que en la casa de campo estarás mucho mejor, sin el bullicio de la ciudad.
Podrías leer, ver la tele. Incluso Javier propone instalar una antena de satélite para tener más canales.
Dolores visualizó a Javier, generoso, pensando en su bienestar mientras se recostaba en su sofá favorito, ofreciéndole una antena como si fuera un regalo.
Mamá, piénsalo tú misma insistió Carmen. ¿Qué harás tú sola en dos habitaciones? No ganarás nada. Si nos organizamos, ahorraremos y nos pondremos en pie.
¿Y cuándo os mudáis?
Mañana mismo, si quieren. No tenemos muchas cosas. El casero ya busca nuevos inquilinos y nos desalojará a final de mes. No hay tiempo.
Dolores sirvió más té con mano temblorosa. Carmen la miraba fijamente, como esperando una respuesta. En sus ojos se leía: «¿Vas a negarle a tu hija y a su bebé?»
Carmen, ¿y si tú y Javier no termináis? No estáis casados legalmente.
Mamá, ¿qué importa? Estamos juntos cuatro años, los niños son nuestros, la boda no cambia nada.
¿Y si os separáis?
No nos separaremos afirmó firme Carmen. Y aunque pase lo que pase, el piso sigue siendo tuyo.
Dolores sabía que Javier cambiaba de trabajo cada seis meses, de amigos también. Ella sabía que Carmen estaba enamorada de él como una adolescente, dispuesta a todo por él.
Mamá, acabo de jubilarme, quería un poco de tranquilidad para mí.
¿Qué significa para mí cuando tienes hijos y nietos? replicó la hija, manipulando los sentimientos de su madre. Es una causa sagrada ayudar a la familia.
Dolores sentía que su resistencia se deshacía.
¿Y si digo que no? Si no os puedo aceptar
Carmen guardó silencio, suspiró y apretó su vientre:
Mamá, no sé qué pasará. Me dolería mucho que mi madre me negara en un momento difícil.
En esas palabras había una amenaza velada, una herida que dificultaría el vínculo para siempre.
¿Y entonces dónde nos quedaremos? sollozó Carmen. Con dos niños y sin dinero. Javier dice que quizás nos vayamos a casa de su madre, pero ella solo tiene una habitación y no nos quiere.
Dolores conocía a la madre de Javier, una mujer dura y directa; no durarían allí mucho.
¡Ayúdame, mamá! suplicó la hija. Sólo un año. No te molestaremos. Irás a la casa de campo cuando quieras, descansarás de la ciudad.
¿Y tendré que ir allí a menudo?
Si te apetece, puedes venir los fines de semana a la ciudad, comprar provisiones, ver a tus amigas. Entre semana, en la casa de campo, silencio y paz, ideal para una anciana.
De acuerdo dijo Dolores finalmente, aceptando el trato. Sólo un año, exactamente, y con la condición de que ahorréis y busquéis vuestro propio piso.
Carmen abrazó a su madre:
¡Gracias, madre! Eres la mejor. Verás que todo saldrá bien, no te molestaremos.
Y yo iré a la casa de campo cuando quiera añadió Dolores. Esa es mi condición.
¡Claro, mamá! Tu piso, tus normas. Somos invitados, lo entendemos.
Una semana después se mudaron. Javier organizó sus cosas en los armarios. Martina corría de una habitación a otra descubriendo el nuevo espacio. Carmen dirigía todo, diciendo dónde colocar cada cosa.
Dolores quedó en medio del caos, empacando una maleta para la casa de campo, sintiéndose como una expatriada en su propio hogar.
Los primeros meses fueron un infierno. Javier se adaptó rápido, subía el televisor al máximo, hablaba por móvil a cualquier hora. En la nevera aparecieron sus batidos energéticos, en los estantes proteínas en polvo.
Carmen hacía mil reclamos: tenía calor, frío, la música molestaba, Martina lloraba por la noche, los juguetes estaban por todos lados, los dibujos animados no paraban.
Dolores iba al pueblo una vez a la semana por comida y medicinas y se quedaba horrorizada al ver el desorden. La cocina estaba cubierta de platos sucios, el baño con ropa y calcetines de Javier. El sofá estaba manchado de zumo y galletas.
Carmen, ¿podemos ordenar un poco? propuso la madre.
¡Cuando pueda, mamá! replicó la hija. El bebé es pequeño, Javier está cansado todo el día, necesita descansar por la noche.
Dolores intentó ayudar, pero la familia decía que lo harían después. Ese después nunca llegaba. Cada visita a la ciudad la encontraba con la casa convertida en un pasillo de tránsito.
En la casa de campo la sensación era de exilio. A treinta kilómetros de la civilización, la tienda más cercana a tres kilómetros, el autobús solo dos veces al día.
¿Qué haces aquí todo el año, Gal? le preguntó la vecina. ¿No tienes ya tu piso en la ciudad?
Mi hija y su familia viven temporalmente aquí respondió Dolores. Ahorran para comprar su propio hogar.
Pues bien, hay que ayudar a los jóvenes.
El invierno en la casa de campo fue duro. La leña se acababa rápido, el agua había que calentarla en la cocina. Dolores se sentía atrapada al borde del mundo.
Seis meses después Carmen dio a luz a su hijo Denis. Dolores esperaba que ahora buscaran casa con más ahínco, pero cuando llegó a la ciudad a ver al recién nacido, la hija dijo:
Mamá, con dos niños ya no encontraremos nada decente. ¿Qué hacemos? Nos quedamos otro año, ¿vale?
Dolores se dio cuenta de que la habían engañado desde el principio. Un año se convertiría en dos, dos en tres.
¿Y ella seguirá pasando sus días de pensión en la casa abandonada? pensó, enfadada.
Despidieron a la familia con la policía, pues se negaron a marcharse. A Dolores le lanzaron insultos y amenazas. Pero ella ya no importaba; el acuerdo era por un año y lo había cumplido. ¿Era vergonzoso? Como dice el refrán, «de tal palo, tal astilla».
¿Creéis que la madre actuó bien o se pasó de la raya? Comentadlo, dadle like.
