Recuerdo aquel día de otoño, cuando la lluvia caía a cántaros sobre los adoquines de la calle de la Villa de Vallecas. Yo, Begoña, giré la llave del portal y, al abrir, quedé paralizada: tres diminutos y empapados huéspedes se apretujaban en el umbral.
Aquella lluvia interminable me seguía a cada paso, y yo caminaba por el patio con el paraguas apretado contra el cuerpo, como si pudiera protegerme no sólo de las gotas heladas sino también del mundo indiferente que me rodeaba. El cerrojo cedió y, justo en ese instante, escuché tras de mí un agudo y triste:
¡Miau!
Detuve el paso y giré la cabeza. En la puerta, estrechados como tres bolas de algodón húmedo, estaban un gatito rojizo, otro blanco como la nieve y un tercero negro como la noche. Parecían haber sido elegidos a propósito para crear un contraste que los hiciese aún más conmovedores.
Dios mío susurré casi sin aliento.
Los ojos de los mininos se clavaron en los míos, sin pedir nada, sin llamar, sólo observando. En aquella mirada sentí un nudo que me atrapó el corazón.
¿Qué hacéis aquí? murmuré, agachándome. Vete, pequeños, váyanse.
El gatito rojizo extendió tímidamente una patita y rozó mis dedos. Un escalofrío me recorrió. Me levanté de un salto, abrí la puerta y entré de nuevo. Al girar, los tres todavía estaban allí, inmóviles.
Perdón dije en un susurro y cerré la puerta tras de mí.
Esa noche el sueño se me escapó. Yacía escuchando el viento que susurraba entre los árboles del patio, y parecía que bajo la puerta se oía un leve miau. Tal vez era el viento, tal vez mi conciencia.
Al alba la lluvia se había apagado. Miré por la ventana y el umbral estaba vacío.
Pues bien, dije en voz alta, como justificándome a mí misma. Encontrarán a alguien mejor.
Pero un punzante sentimiento, como una aguja, me atravesó el pecho, como si hubiese perdido algo importante.
¡Begoña! llamó una voz conocida desde la calle.
En el patio estaba mi vecina Valentina, con su perro callejero llamado Chispa atado a la correa.
Sal, hablemos un momento me invitó.
Me ajusté el pañuelo y bajé.
Dicen que ayer tenías gatitos en la puerta. ¿Dónde están? comenzó Valentina.
Se fueron, respondí encogiéndome de hombros. Llegaron solos, se fueron solos.
Ay, tonta, suspiró la vecina. Los gatos no vienen por casualidad. Si eligen una casa, traen buena fortuna. ¿Los echaste?
No los eché, contesté en voz baja. Simplemente no los adopté.
Qué lástima, Begoña. Es pecado rechazar a quien viene a ti.
Aquellas palabras se clavaron dolorosas en mi pecho. Después de un momento de reflexión, me volteé con determinación:
Iré a buscarlos.
¡Así se habla! gritó Valentina en mi despedida.
Con el viejo paraguas bajo el brazo, la acera mojada crujía bajo mis pasos. Recorri todo el patio, revisé los contenedores de basura, bajo las escaleras, en el sótano, pero sólo escuché el eco del agua en la alcantarilla.
Al día siguiente, al alba, sin encender la radio, me vestí y salí de nuevo. Recorrí mi patio y el del vecino, llamando en voz baja:
Miau, miau, susurraba, sintiéndome tonta. ¿Dónde estáis, pequeños?
Sólo el fino y molesto chaparrón respondió.
El tercer día fue el más duro. Caminé hasta que cayó la noche, con los pies cansados y la ropa empapada, pero no podía detenerme. En el portal me encontró Valentina:
Begoña, ¡estás toda mojada! Vas a coger un resfriado.
No puedo, Val, dije con agotamiento. Vinieron a mí. Y yo
Lo entiendo asintió la vecina. Mañana lo buscamos juntas.
Al cuarto amanecer, estaba a punto de salir cuando escuché un miau apagado, proveniente de bajo la tubería de calefacción. Me agaché y miré dentro. En la esquina, apretados, estaban dos gatitos: el rojizo y el blanco, temblorosos, el blanco apenas respiraba.
Mis amores susurré, extendiendo la mano con cuidado. El rojizo se dejó coger al instante; el blanco, sin fuerzas, se aferró a mí.
Los llevé dentro bajo mi chaqueta, sintiendo sus diminutos corazones latir contra mi palma. En la cocina desplegué una toalla vieja y los arropé. El rojizo revivió al instante, mirando alrededor, mientras el blanco permanecía inmóvil.
No te vayas, le dije, frotándole las patitas. ¿Me escuchas? ¡No te rindas!
Le serví leche tibia. El rojizo se abalanzó sobre el plato, y al blanco le di gota a gota con una pipeta. Tras una hora, el blanco emitió un leve maullido.
Bien hecho, sonreí, la primera sonrisa de esos días.
Pero el tercer gatito, el negro, seguía desaparecido.
Dejados los bebés en calor, volví al patio y busqué hasta el atardecer, cuando escuché un pitido triste bajo el viejo granero. Entre las tablas, atrapado, estaba el pequeño negro.
¿Cómo te metiste allí, tontín? le dije, sacándolo con esfuerzo. Tuve que buscar un martillo y despegar una tabla para liberarlo.
Ese negro era el más débil de los tres. Lo llevé a casa, lo acomodé junto a los demás sobre una manta vieja junto a la calefacción. El rojizo correteaba por la cocina, el blanco respiraba con calma, y el negro
Aguanta, pequeño le cantaba, dándole leche. No te rindas.
A la medianoche logró tomar unos sorbos por sí mismo.
Las primeras semanas fueron una lucha: diarrea, fiebre, uno enfermo, luego otro. No cerraba los ojos por las noches, los calentaba, los alimentaba, los llevaba al veterinario.
¿Los entregas a alguien? sugirió Valentina.
No respondí firme. Son míos ahora.
Mío fue la palabra que pronuncié por primera vez en mucho tiempo.
Al rojizo le puse de nombre Rojín, travieso y vivaz, siempre con la nariz metida en todo. Al blanco lo llamé Nieve, serio y observador, amante de la ventana y del silencio. Al negro lo nombré Timo, callado y cauteloso, pero con un apego más fuerte que a cualquiera: en cuanto me sentaba, él se subía a mis piernas sin vacilar.
La casa se llenó de ronroneos, patitas tambaleantes y el tintineo de los cuencos. Volvieron los aromas: leche tibia, champú, pan recién horneado. Volvió la vida.
Me despertaba antes del alba para cuidar de mis gatitos: les ponía agua fresca, les servía comida, cambiaba la arena del arenero. Mi día tenía una rutina clara desayuno, juegos, almuerzo, paseos por el salón, caricias nocturnas y sueño. Y, por primera vez en mucho tiempo, disfrutaba cada momento. Era mi razón para levantarme.
Pasaron dos meses. Los gatitos crecieron, se hicieron fuertes y se transformaron en auténticos pequeños pillos. Rojín, siempre intrépido, hacía caer cortinas, derribaba flores y se metía en los armarios, provocando desastres dignos de una tormenta de naranjas.
¿Qué has vuelto a destrozar, revoltoso? le regañaba, pero con una sonrisa.
Él, como si entendiera que todo perdonaría, se frotaba contra mis piernas y maullaba: ¡Solo juego, mamá!.
Nieve, en cambio, era todo lo contrario: solemne, como un filósofo que contempla la vida desde el alféizar. Pasaba horas observando el patio, a veces maullaba como dialogando con las aves o instruyendo a los gatos del vecindario.
Timo se volvió mi sombra inseparable. Donde yo iba, él aparecía: al baño, a la cocina, bajo la mesa. Cuando intentaba acostarme, él se acurrucaba en la almohada como un carbón encendido, reflejando en sus ojos todo mi pasado y mi presente.
¡Qué pegajoso eres! me reía, acariciándole la oreja.
Una mañana, sin embargo, algo faltaba. Nieve estaba en su sitio, Rojín correteaba por el corredor, pero Timo había desaparecido.
¡Timo! lo llamé. ¿Dónde estás, pequeño?
No hubo respuesta. Revisé bajo el sofá, en el armario, en la lavadora. Nada. Sentí el corazón encogerse. ¿Se habría escapado por la escalera? ¿La ventana estaba cerrada? Corrí a la ventana, pero también estaba sellada. Salí al portal, al patio, inspeccioné el sótano, el ático, los arbustos del cerco.
¡Timo! gritaba, sin importarme los vecinos.
Valentina asomó la cabeza por la ventana:
Begoña, ¿qué ocurre?
¡Timo ha desaparecido! casi sollozaba. No sé dónde está.
Espera, bajo, vamos a buscarlo juntas.
Recorrimos todo el patio, husmeamos cada rincón. Ya estaba a punto de romper en llanto. Pasaron mil pensamientos oscuros: ¿lo habría atropellado un coche? ¿Alguien lo habría recogido?
No te agobies intentó calmarme Valentina. Los gatos son listos, lo encontraremos.
Regresé a casa y revisé cada habitación. Rojín y Nieve estaban sentados cerca, como percibiendo mi angustia.
¿Dónde estás, mi niño? susurré, sentándome en el sofá.
Entonces escuché un leve miau, casi imperceptible, que venía del armario. Levanté la vista y, en la repisa más alta, entre cajas, se asomaba un pequeño bulto negro.
¡Timo! exhalé, los ojos llenos de alivio. ¿Cómo te has colado ahí, travieso?
El gatito maulló con timidez, temiendo saltar. Colocé una silla, subí con cuidado y lo rescaté. Lo abracé contra mi pecho, le acaricié la espalda y le dije:
¡Vaya susto, tontín!
Él ronroneó, apoyando su carita contra mi mejilla, como pidiendo perdón.
En ese instante comprendí que no temía perder al gatito; temía volver a quedarme sola. Aquellos pequeños se habían convertido en mi familia, en el sentido de mi vida, en parte de mi corazón. Rojín se acercó, maulló; Nieve emitió un ronroneo aprobatorio; y Timo se acomodó contra mi cuello.
Esa noche sentí, por primera vez en años, que era realmente útil.
Gracias a vosotros dije suavemente, colocando los cuencos de agua. Gracias por haber venido a mí.
Desde entonces Rojín me recibe en la puerta cada vez que vuelvo del mercado, saltando, ronroneando, frotándose contra mis piernas. Nieve vigila la casa como un guardián, observando desde el alféizar. Y Timo, como siempre, está a mi lado, atento y fiel, con sus ojos amarillos llenos de ternura.
Cuando estaba triste, él se acurrucaba y me calentaba con su cuerpo. Cuando estaba feliz, maullaba más fuerte, como si compartiera mi alegría.
La casa revivió. Ya no me levantaba porque debía, sino porque quería: alimentar a mis niños, jugar, conversar. Sí, hablaba con los gatos, y no me avergonzaba, porque ellos respondían a su modo: con suaves ronroneos, ligeros movimientos de cola, breves miau.
En esos silenciosos diálogos comprendí la verdad esencial: ahora no estaba sola. A mi alrededor había quienes necesitaban de mí, y sin quienes yo ya no podía vivir.
Un año después, me encontraba junto a la ventana, mirando el patio donde una vez cobijé a los tres mojados.
Nieve, mira, vuelve a llover dije al gato blanco, acomodado en el alféizar.
Nieve maulló en respuesta, sin apartar la vista del cristal. Había crecido, convertido en un elegante felino de ojos verdes, sereno como un profesor anciano. Desde el pasillo se oyó el correr de Rojín, con una ratoncito de juguete entre los dientes, todavía tan travieso, ahora grande y esponjoso como una naranja viva.
¿Otra vez lo has liado todo? reí.
Y bajo mis pies, como siempre, ronroneaba Timo, negro como el carbón, con la mirada que reflejaba todo mi pasado y mi presente. Nunca se alejaba de mí más de un paso.
Mis amores susurré, inclinándome hacia él.
Se oyó el crujir de la puerta del portal; Valentina regresaba con Chispa.
¡Begoña! llamó. ¡Sal, vamos!
Sonreí, mirando a mis compañeros de vida.
Val, tenías razón dije en voz baja. Ellos me salvaron.
Levanté la vista al cielo y, casi en un susurro, añadí:
Gracias, querido Quizá fuiste tú quien los envió a mí.
Afuera la lluvia golpeaba ritmicamente el alféizar, pero en mi casa reinaba la calidez y la paz. Cerré los ojos, escuchando el suave murmullo de los ronroneos, ese mismo sonido que marcó el inicio de mi nueva existencia.
Tres gatitos que aparecieron una tarde lluviosa me enseñaron lo esencial: el amor siempre vuelve, a veces bajo la forma de tres pequeños y empapados felinos en la puerta.
