Hace ya muchos años, recuerdo cómo apagué el ordenador al finalizar la jornada y me preparaba para marcharme. Mi secretaria, siempre atenta, asomó la cabeza por la puerta:
Doña Silvia, ha venido una chica. Pregunta si puede hablar con usted en privado.
Déjala pasar, que entre.
Entró una joven bajita, de pelo rizado, vestida con una falda corta.
Buenas tardes. Me llamo Lucía. Vengo a proponerle un acuerdo.
Buenas tardes, Lucía. Curioso ¿De qué clase de acuerdo se trata? Creo que no nos conocemos.
A usted no. Pero sí a su marido, Constantino. Por eso estoy aquí.
Se acercó al escritorio y dejó un papel sobre la mesa. Lo tomé con mano temblorosa y comencé a leer:
«Lucía Álvarez, embarazo de 5-6 semanas».
¿Qué significa esto? No entiendo ¿Por qué me lo enseña?
No es tan complicado. Estoy embarazada de su marido.
Sus palabras me dejaron, como decíamos en mi tierra, fría como el mármol.
¿Y qué espera de mí? ¿Unas felicitaciones?
No. Quiero dinero. Si de verdad le importa su marido
¿Y se puede saber para qué exactamente?
Si me da usted dinero, me hago un aborto y desaparezco. Su marido ni siquiera sabe todavía que estoy embarazada; he venido antes a usted. Si no acepta, él vendrá conmigo, porque usted, según sé, es estéril y no puede tener hijos, ni siquiera con ayuda. Estoy bien informada. ¿Qué me dice?
Mi cabeza era un torbellino de pensamientos. Todo giraba, hasta que conseguí recomponerme un poco.
¿Y cuánto pide usted por su silencio?
Solo tres millones de pesetas. Una nimiedad para usted. Pero a cambio, su marido se queda y llegan juntos a la vejez
Qué generosidad la suya Le agradezco el detalle, de verdad. Déjeme su número y ya consideraré qué voy a hacer.
No tarde mucho en decidirse, los plazos apremian. Para que me dé tiempo si decido abortar
Lucía escribió su teléfono en un papel, lo dejó y salió tranquilamente.
Doña Silvia, ¿se marcha ya? El personal de limpieza está esperando
Sí, sí, ya me voy. Hasta mañana, Ángela.
Guardé el dichoso papel y salí al coche. No podía dejar de preguntarme: ¿quién es realmente Lucía? ¿Ha sido posible que Consta me haya engañado de esa manera?
Al llegar a casa, examiné el papel una vez más, mientras esperaba a mi marido.
Cariño, ya estoy en casa. ¿Qué has preparado? ¡Qué bien huele!
Ven, lo descubrirás
Consta entró frotándose las manos y fue directo a la cocina. Yo le miraba fijamente, sentada, cruzada de piernas.
¿Qué pasa? ¿Por qué esa mirada? Hasta me das miedo
Consta, dime, ¿quién es Lucía Álvarez?
¿Lucía? Es una empleada de una empresa con la que colaboro a veces. ¿Por?
Porque está embarazada de ti Mira.
Le pasé el papel. Lo leyó rápido, incrédulo.
Esto es imposible Yo no he estado con ella. ¿Cómo es posible?
Según ella, pide tres millones para desaparecer, haciéndose un aborto. O si no, dice que te vas con ella, porque yo no puedo tener hijos. ¿Lo sabías?
No entiendo nada Es absurdo. Silvia, te juro por lo más sagrado que no he hecho nada. ¡Por Dios, ni idea de lo que dice esa chica! Puras fantasías.
Yo he llegado a la misma conclusión. No es que te crea un santo, pero conozco a la gente, y en ella veo mentira. Solo quiere sacarnos dinero.
No tengo nada que ocultar. Haz todas las pruebas que quieras. Es una tomadura de pelo, Silvia. Lo único verdadero para mí eres tú.
Está bien, te entiendo. Vamos a cenar.
Al día siguiente, llamé por teléfono a Lucía y la cité en mi despacho. Llegó en menos de media hora.
Mire, Lucía. Constantino no puede ser el padre de su hijo. Yo le creo. Así que si pensaba ganar dinero fácil, puede olvidarse. Haga lo que quiera.
Qué extraña es usted ¿Seguro que confía tanto en él? ¿Se ha mirado bien al espejo? Tiene usted cuarenta años, por muy bien que se conserve siempre habrá quien sea más joven y atractiva.
¿Tiene algo más que decir?
Sí. Le propongo lo siguiente: puede quedarse con mi hijo, si quiere. Haga las pruebas que desee, el padre es Constan. Lo aseguro totalmente.
¿Pero no acababa de decir que no hubo nada entre ustedes? ¿Cómo puede estar tan segura?
Está bien, le diré la verdad. Hace cosa de mes y medio, tuvimos una cena de empresa en la que coincidí con Constantino. Antes me había contado un conocido que su marido estaba casado con una mujer muy rica pero sin hijos. Lo ideal para mí, si quería asegurarme el futuro. Intenté seducirlo varias veces, pero nada: ni caso, no me prestaba atención como mujer. Eso me dolió; normalmente todos los hombres se fijan en mí.
Así que cambié de táctica. Mi hermana es farmacéutica; me dio un polvo especial que hace perder la memoria y el juicio unas horas.
Le invité a una copa, ya preparada con el polvo ese, y después conseguí llevármelo a casa. Él no era él, estaba totalmente fuera de sí. Coincidió que era mi ovulación, y quedé embarazada. Él no recuerda nada. Así de claro. Por eso estoy segura al cien por ciento. Incluso tengo un vídeo.
Lucía puso su móvil sobre la mesa y mostró la grabación: Constantino, desorientado y sin ropa, tendido en la cama, ni respondía a la cámara.
El aborto para mí es cosa fácil, tengo salud de hierro. Me gusta el dinero, especialmente cuando se consigue sin esfuerzo. Dudo que quiera usted meterse en líos judiciales, con lo importante que es su puesto. Por eso pensé que aceptaría: le daría a su hijo, usted me paga tres millones de pesetas y asunto arreglado.
No podía reaccionar, estaba horrorizada.
Lucía, ¡no sé ni qué decirte! ¡Lo tuyo es de cárcel, eres una estafadora!
Necesito dinero urgente. Se murió el hombre rico que tenía, y me dejó con deudas. No se acalore, doña Silvia. Refléxionelo. Yo volveré a llamarle en tres días.
Salió del despacho. Yo bebí un vaso de agua para aplacar el dolor de cabeza. En qué lío estábamos metidos…
Por la noche se lo conté todo a Constantino, y también quedó atónito.
¡Me han usado! ¡Iré a los tribunales!…
Consta, en estos tiempos ya nada sorprende. Veamos el lado práctico. He leído que ya es posible hacer pruebas de ADN al feto desde la séptima semana de gestación. Hacemos la prueba y, si es tuyo, sabremos a qué atenernos. Siempre quisimos un hijo propio, aunque fuera ya imposible
Adoptar nunca nos lo planteamos. Y ahora, si la prueba confirma que es tuyo, tendríamos a ese hijo contigo, aunque haya llegado de un modo nada limpio. Quizá es una extraña oportunidad que nos da el destino.
Venga ya, ni que fuera un milagro. ¡Todo esto es un disparate! Yo no pienso pagar un duro. ¡Que lo aborte y se olvide de nosotros!
Consta, enfurecido, se fue al salón.
Yo, entonces, recordé aquellos años en la universidad Cuando Consta y yo estudiábamos juntos en Salamanca, nos enamoramos como dos tontos, y nos casamos nada más terminar. Vivíamos de alquiler, yo empecé pronto a trabajar en la empresa que mi tío me ayudó a abrir con un préstamo. Le devolví el dinero sobradamente cuando la empresa funcionó.
Consta también emprendió su propio negocio, y juntos fuimos prosperando. Pero los hijos nunca llegaron
Una noche, saliendo de un restaurante, nos atacó una pandilla de borrachos. Uno sacó una navaja contra Consta, y yo me interpuse; recibí la puñalada en el vientre. Estuve semanas en el hospital. Me salvaron la vida, pero ya no podría ser madre jamás; me lo extirparon todo.
Consta siempre me apoyó, jamás me lo echó en cara. Rezaba yo a menudo en la iglesia, pedía salud y bendiciones, aunque nunca hijos. Siempre me quedé con la frase de una anciana pidiendo a las puertas de San Ginés:
Que Dios la bendiga. Veo que le pesa la pena, hija. No se aflija
Gracias, abuela. No me puedo quejar, pero no tendré hijos jamás. Hay que aceptar la vida
No diga eso. Aún verá usted un milagro, ya lo verá.
Años después, me dediqué de lleno a la empresa. Mi matrimonio con Consta se estrechó, pero la herida siempre estuvo ahí.
Al final, aceptamos hacer la prueba de ADN. Se hizo a las nueve semanas, muestras de sangre de Lucía y de Constantino. Resultado: el niño era suyo.
¿Ve? No mentía. ¿Van a pagar entonces los tres millones? preguntó Lucía con descaro.
Escúcheme, señora respondí serena . Encontrar una mujer dispuesta a dar un hijo propio por dinero no es difícil, y el precio sería mucho menor. Pero como ya estamos en esto, le doy un millón y medio de pesetas. Y nada más.
Yo pedí tres protestó.
Aquí las reglas las pongo yo. Acéptelo, o nada. Debería dar gracias por no estar usted denunciada. Sea sensata.
***
Consta, ya está. Aceptó. Tendremos un hijo.
Silvia, no sé si esto es buena idea Encima pagarle a esa mujer.
Quizá el destino nos mandó este regalo así. Y a los regalos no hay que decirles que no.
Lucía pasó todo el embarazo bajo supervisión médica. Al término, nació un niño robusto y sano.
Renunció a su hijo de inmediato, y Consta, como padre biológico, inscribió a nuestro hijo, Javier.
A todos les dijimos que venía de gestación subrogada.
Gracias por darle un hijo a mi marido, fue lo único que pude decirle a Lucía.
Javier creció en nuestra casa, rodeado de cariño.
Consta, mira cómo se parece a ti
¿De verdad? No distingo mucho en los bebés Aunque reconozco que ya apunta buen mozo, como yo.
¿Recuerdas aquella anciana en San Ginés? Te lo conté Pues ella profetizó que este niño llegaría a nosotros de una manera milagrosa
Nos mirábamos felices, sin saber qué nos depararía la vida. Pero supimos que, a veces, el destino cumple los deseos de formas muy particulares.
***
Meses después, supe por las noticias que Lucía había aparecido muerta en su piso de Madrid. La policía investigaba las circunstancias. Demasiado se arriesgó, la muchachaSilvia sintió una punzada de piedad y temor a la vez. Lucía, la joven que sacudió toda su vida y la cambió para siempre, había desaparecido del mundo sin apenas dejar rastro, como si solo hubiera sido un instrumento fugaz del destino. Después, cerró el periódico y miró a Javier, que gateaba por la alfombra del salón, ajeno a todos los secretos y heridas de los adultos.
Aquella noche fue larga y tranquila. Constantino, más afable que nunca, le preparó una infusión y, en silencio, ambos contemplaron las manos de su hijo dormido. Silvia no podía evitar pensar que nada en la vida venía limpio ni ordenado, que todo lo valioso era fruto de cicatrices, de riesgos y hasta de pecados no elegidos.
Al acercarse al moisés, rozó la frente de Javier con los labios y murmuró:
Gracias, milagrito mío. No sé quién nos eligió para esto, pero te prometo que haré todo por que seas feliz, aunque el precio fuera aprender a perdonar a todos, incluso a nosotros mismos.
Constantino le rodeó la cintura, los dos se miraron a los ojos por un instante. Y en ese abrazo callado, supieron que, aunque la felicidad no era perfecta, era suya, conquistada tras la tormenta.
Afuera empezó a caer una fina llovizna. Al fondo de la casa, junto al portarretratos de boda, relucía la pulsera azul del hospital, ese pequeño amuleto imposible, promesa de que, en la vida, el dolor y la suerte a veces conspiraban silenciosos e improbables para regalar prodigios en mitad de la pena.
