8 de marzo
Hoy ha sido uno de los días más extraños de mi vida. Apagué el ordenador y me disponía ya a marcharme de la oficina cuando Lourdes, mi secretaria, asomó la cabeza por la puerta.
Señora Fernández, hay una chica esperando. Dice que viene por un asunto personal.
Hazla pasar, Lourdes.
Entró una joven de estatura baja, rizos oscuros y una minifalda bastante atrevida. No tendría más de veintitrés años.
Buenas tardes. Me llamo Verónica. He venido a proponerle un trato.
Buenas, Verónica. ¿Qué trato? No recuerdo conocerte
Con usted no, pero con su marido, Constancio, sí. Tome dijo, y dejó una hoja sobre la mesa.
La cogí y leí despacio:
Verónica Sánchez, embarazo de 5-6 semanas.
¿Qué es esto? No entiendo ¿Por qué me das esto a mí?
¿De verdad no lo ve claro? Estoy embarazada de Constancio.
No podía dar crédito a lo que oía. ¿A qué venía semejante historia?
Y bien, ¿qué esperas de mí? ¿Enhorabuena acaso?
No. Quiero dinero. Su marido le importa, ¿verdad?
¿Y exactamente, para qué exiges dinero?
Yo aborto y desaparezco. Él, por ahora, no sabe nada. Si no acepta, él se irá conmigo porque usted no puede tener hijos. Lo sé todo. Así que ¿qué decide?
La cabeza me daba vueltas. Intenté recomponerme.
¿Cuánto pides por guardar el secreto?
Solo quiero 40.000 euros. Es una miseria para ustedes. Así mantienes a tu marido y envejeceréis juntos.
Qué generosidad contesté, irónica. Apunta tu número y lo pensaré.
Solo no tardes, el tiempo corre Tengo que hacerme el aborto y cada semana cuenta.
Verónica garabateó su móvil en un papel y salió sobrando actitud.
Me quedé allí, doblando la hoja, y la guardé en el bolso.
Lourdes entró de nuevo.
¿Ya se marcha, señora Fernández? El técnico de limpieza espera
Sí, Lourdes, hasta mañana.
Bajé al garaje, me metí en el coche. No podía dejar de rumiar lo sucedido. ¿Quién era esa Verónica? ¿De verdad Constancio había cometido semejante estupidez?
En casa volví a revisar la nota. Tenía que pensar con calma; Constancio pronto llegaría
¡Cariño, ya estoy en casa! Huele de maravilla, ¿qué cocinas?
Ven y verás
Constancio entró sonriente. Me observó y se quedó parado.
¿Qué te pasa? Me miras raro, das miedo
Dime, Constancio, ¿quién es Verónica Sánchez?
Es una empleada de una empresa colaboradora. ¿Por qué?
Porque está embarazada de ti. Mira, léelo tú mismo.
Toma la hoja, la lee incrédulo.
Esto No puede ser. No ha pasado nada entre nosotros. Es imposible.
Eso dice ella. Me pide 40.000 euros a cambio de abortar. Que si no, tú la prefieres a mí.
No entiendo nada, de verdad. Te juro por mi colección de béisbol que no sé de qué habla. Surrealista.
Yo tampoco me lo trago. No porque crea que eres un santo, pero la chica miente. Quiere sacarnos dinero.
Que me hagan las pruebas que quieran, no temo nada. Son tonterías. Nadie me importa más que tú.
Bien, entendido. Vamos a cenar.
Al día siguiente reuní fuerzas y llamé al número de Verónica, citándola en mi despacho. No tardó ni media hora en presentarse.
Escucha, Verónica. Constancio no es el padre de ese niño. Le creo a él. No has conseguido el dinero fácil. Hazte el aborto si quieres.
Qué mujer más rara eres ¿Cómo puedes confiar tanto en él? ¿Nunca te has mirado al espejo? Tienes cuarenta y, por muy bien que te conserves, siempre habrá más jóvenes y bellas.
¿Algo más que añadir?
Sí. Te propongo otra cosa. Te vendo el niño. Haz las pruebas que quieras, su padre es Constancio. Lo sé seguro.
¿Pero cómo, si no pasó nada entre tú y él?
Te lo cuento todo. Mes y medio atrás, tuvimos una cena de equipo y allí conocí a Constancio.
Me habían contado que estaba casado con una mujer adinerada, incapaz de ser madre ni siquiera con gestación subrogada. Un objetivo perfecto para forzar la situación y sacar provecho. Intenté seducirle, pero me ignoraba.
Eso me dolió. Suelo atraer a los hombres de inmediato. Así que cambié de estrategia. Mi hermana es farmacéutica y me consiguió un polvillo que anula la memoria un rato.
Eché el polvo en su copa durante la fiesta y, cuando se notó abrumado, lo llevé a casa. No recordaba nada ni sabía lo que hacía.
Por suerte para mí, estaba ovulando. Y así me quedé embarazada. Tengo incluso un video que lo prueba.
Se lo enseñó. En la pantalla, Constancio desnudo, ausente, yacía en la cama.
Para mí abortar es fácil, me sobran energías. Pero me gustaría los euros, cuantos más, mejor. Dudo que vayas a denunciar, dado tu puesto. Esperaba que negociarás el niño, pero veo que no.
Mira, prefiero venderte el hijo. Tres meses más, visitas al médico, y el niño es vuestro. 40.000 euros.
No podía creer lo que escuchaba.
¡Verónica, eres una estafadora! ¡Deberías ir a prisión!
Cada uno se apaña como puede. Tengo deudas. Mi padrino murió. Piénsalo. Te llamo en tres días.
Se marchó. Yo me bebí un vaso de agua. Vaya tela.
Por la noche le conté todo a Constancio. También se quedó anonadado.
Me utilizó Voy a denunciarla.
Constancio, estas cosas cada día pasan más. Espera. Leí que es posible hacer prueba de paternidad a partir de la séptima semana de embarazo.
Primero averigüemos si el niño es tuyo. Y después, piénsalo: tú y yo deseábamos un niño propio. Si los análisis lo confirman, ¿no será una forma retorcida, pero real, de tener ese hijo? Quizá el destino nos ofrece una oportunidad.
No me hagas reír, Lucía. ¡Esto es una locura! Que aborte y que nos deje en paz. ¡Ni un euro por semejante barbaridad!
Se largó enfadado.
No pude evitar recordar hace diez años
Estudiábamos juntos en la Facultad. Lo nuestro fue el flechazo de manual. Poco dinero, piso de alquiler, pero mucho amor.
Yo empecé a prosperar gracias a mi tío, que me ayudó a sacar adelante la empresa. Le devolví todo con creces. Constancio montó una tienda.
Queríamos hijos, pero nada funcionaba.
Una noche, volviendo del restaurante, nos asaltaron varios borrachos. Uno me atacó con un cuchillo y me abalancé para proteger a Constancio. Me apuñalaron en el abdomen.
Los médicos me salvaron, pero ya nunca podría tener hijos propios. Extirpación total. Aquello me hundió. El propio Constancio se sentía culpable.
Durante años recé en alguna iglesia, encendía velas para pedir salud a los míos. En una ocasión, di limosna a una anciana.
Gracias, hija. Veo que la tristeza te consume. No te preocupes, tendrás un niño. Llegará de una forma muy extraña me dijo.
No le di importancia, pero lo recordaba a veces.
Con el tiempo, el trabajo me absorbió y nuestro amor ganó en profundidad.
A raíz de lo de Verónica, convencí a Constancio para hacerse la prueba de ADN. También la hizo Verónica, ya embarazada de nueve semanas. El resultado fue claro: Constancio era el padre.
Veo que no mentía. ¿Ahora qué? ¿Pagáis los 40.000 euros y el niño es vuestro? me retó Verónica.
Escucha bien: contratar una gestante nos costaría menos de la mitad. No era nuestro plan, pero ya puestos, aceptamos quedarnos el niño por 20.000 euros. Ni más ni menos. Y todo legal.
¡Pero yo pedía 40.000! ¿Qué regateo es este?
No quieres, no hay trato. Y da gracias porque podríamos haberte denunciado. Es lo que hay.
***
Constancio, he cerrado el acuerdo. Tendremos un hijo.
Lucía, ¿era esto necesario? ¿Pagarle a esa tipeja?
Quizá es el destino. Debemos aceptarlo.
Verónica cumplió: consultó médicos, hizo controles, siguió el régimen. Dio a luz a un bebé sano. Renunció a él, y Constancio lo reconoció legalmente como padre. Toda la burocracia fue agotadora. Cuando recibió su dinero, desapareció.
A todos dijimos que había nacido por gestación subrogada.
Gracias por darme un hijo le dije a Verónica al despedirla.
El pequeño Alejandro alegró nuestra casa.
Fíjate, Constancio, ¡qué parecido te ha salido!
¿Tú crees? Ya sabes que yo no entiendo de bebés Aunque sí, tiene pinta de galán.
¿Te acuerdas de la anciana en la iglesia? Predijo esto, y sin saberlo, el milagro llegó de la forma más insospechada
Nos mirábamos, felices con Alejandro en brazos. El futuro lo desconocíamos, pero al menos, en ese momento, teníamos lo que tanto habíamos soñado.
A veces la vida concede los deseos de las maneras más insólitas
***
Meses después, vi en las noticias que habían encontrado muerta a Verónica en su apartamento de Madrid. Aún investigan las causas La vida, desde luego, es impredecible.







